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Por querer ensinar os jovens a ter prazer com responsabilidade, a professora
de Educag¢do Sexual Ruth ¢ perseguida pelo Taberndculo do Evangelho
Verdadeiro, uma pequena, mas ativa igreja evangélica, e acaba sendo
obrigada a ensinar abstinéncia sexual. Tim Mason, ex-roqueiro, ex- -
drogado, ex-alcodlatra que s6 conseguiu dar um jeito na vida depois de
aceitar Jesus e se converter, € o treinador de futebol da filha de Ruth, e por
1sso os dois sdo obrigados a conversar, mesmo desconfiando um do outro.
Apesar das diferencas ¢ dos preconceitos, eles acabam descobrindo que
partilham um desejo comum: defender suas convicgdes. A4 professora de
abstinéncia ¢ um romance forte, que nos coloca diante de velhos tabus sob
uma roupagem contemporanea € que expoe ndao somente a hipocrisia na
sociedade americana como em todo o mundo.
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— EVANGELHO DE MARCOS



PARTE UM

Algumas pessoas gostam
Miss Moralidade

No primeiro dia de Sexualidade Humana, Ruth Ramsey estava usando uma
saia curta verde-limdo, um top preto bem justo e sandalias de tiras e salto, o
tipo de roupa para chamar a atencdo que ela normalmente ndo teria usado
nem em um encontro — nao que tivesse muitos encontros hoje em dia —,
muito menos para trabalhar. Era um pequeno ato de rebeldia de sua parte,
um aviso para si mesma — € a todo mundo que se importasse — de que ela
nao queria participar da farsa que aconteceria mais tarde, naquela manha no
segundo periodo, na aula de Saude e Vida Familiar.

A caminho da sala, Ruth parou na biblioteca para entregar o café
grande com leite desnatado que sempre trazia para Randall, o bibliotecario,
um louco por cafeina como ela, que devolvia o favor correndo, ao meio-dia,
até um Starbucks. Os dois tinham ficado amigos anos atrds por causa da
revolta em comum contra o que Randall chamava de "Xixi morno de
Maxwell", na sala dos professores, ¢ pela disposicdo em gastar muito
dinheiro para evita-lo.

Randall estava com os olhos presos a tela do computador quando ela se
aproximou. Um estranho poderia confundi-lo com um dedicado profissional
de Ciéncias da Informacdo, dando uma olhada em alguma importante
pesquisa, mas Ruth sabia que ele, na verdade, estava navegando pelo eBay
atras de bonecos Hasbro vintage, uma tarefa que realizava varias vezes por
dia. O companheiro de Randall, Gregory, era um agente imobiliario de
sucesso ¢ artista ocasional, que criava elaborados dioramas tendo como
tema principal bonecos GI Joe French Resistance Fighter, um modelo muito
dificil de encontrar cujo ar gaulés era bastante acentuado por um suéter
preto com gola rulé e boina. Em seu mais recente trabalho, Gregory tinha
recriado cuidadosamente um café parisiense de 1946, com uma duzia de



bonecos se olhando expressivamente por cima das mesas com toalhas
xadrez vermelhas, e pequenos Gauloises feitos a mao grudados em seus
dedos de plastico.

— Gragas a Deus — ele murmurou, quando Ruth colocou o copo
em sua mesa. — Estava entrando em coma.

— Teve sorte?

— S6 uns poucos bonecos de infantaria russos. Em perfeito estado,
até parece.

Randall se virou da tela e abriu os olhos ao ver a roupa de Ruth.

— Estou surpreso por sua mae té-la deixado sair de casa assim.

— Meu novo look. — Ruth fez uma pose, mostrando os quadris e
sugando as bochechas, como uma modelo. — Gostou?

Ele deu uma avaliada de cima a baixo, aproveitando a vantagem de ter
uma "licenga gay" para olhar.

— Gostei. Bem Mary Kay Letourneau, se ndo se importa que eu
diga.

— Minhas filhas disseram a mesma coisa. S6 que ndo falaram isso
como um elogio.

Randall pegou o café, levou até os labios e assoprou trés vezes na
abertura da tampinha de plastico, como se fosse algum tipo de instrumento
de sopro.

— Elas deveriam se orgulhar de ter uma mae que pode usar uma
saia como essa na... — a voz de Randall sumiu diplomaticamente.

— ... minha idade? — perguntou Ruth.
— Vocé ndo ¢ tdo velha — Randall garantiu. — E esta 6tima.

— Isso me faz muito bem.

Randall assoprou seu café com leite e encolheu os ombros com ar
pensativo. Era um pouco mais velho do que Ruth, mas ndo dava para notar



por causa do cabelo preto enrolado e a eterna cara de garoto. As vezes, ela
sentia pena dele — era um gay muito culto, um dandi amante de 6pera com
um fetiche por 6culos de design italiano, preso o dia todo em uma escola
suburbana —, mas Randall raramente reclamava da vida que tinha em
Stonewood Heights, mesmo tendo boas razdes para isso.

— Nunca se sabe quando a oportunidade bateré a porta

— ele a lembrava. — E, quando bater, ndo vai querer atender
usando um roupao velho e esfarrapado.

— E melhor ela bater logo — respondia Ruth. — Ou o que estarei
usando nem vai importar.

Randall colocou o copo no descanso da Mulher Maravilha que tinha na
mesa, perto de uma foto autografada de Maria Callas. A expressdo séria em
seu rosto so estava um pouco comprometida pelo bigode sujo de leite.

— Entdo, como vocé esta se sentindo? — perguntou ele.

— Tudo bem?

Ruth olhou para a janela atras do balcao, por um momento admirando a
imagem outonal contida dentro do quadro: um 6nibus escolar estacionado
embaixo de uma arvore com folhas laranja, um céu azul brilhante
dominando o mundo. Ela sentiu uma intensa vontade de estar longe dali,
vagabundeando pelo meio do bosque ou caminhando por uma cidade
estranha sem mapa.

— Eu s06 trabalho aqui — falou ela. — Nao faco as regras.

Ruth passou a maior parte do primeiro periodo conversando com
Donna DiNardo, professora de Biologia e treinadora de hoquei, que tinha
quase quarenta anos. Durante o verdo, depois de anos de solteirice e
tristeza, Donna tinha encontrado sua cara-metade — um autoritario
optometrista chamado Bruce DeMastro — com a ajuda de um servico de
encontros via internet, e eles ficaram noivos depois de dois magicos
encontros.

Ruth ficou surpresa quando ouviu a noticia, em parte por causa do
aspecto fabuloso da historia, e também porque ela tinha se cansado da
inesgotavel choradeira de Donna sobre como era dificil encontrar um cara



depois que se chega a certa idade, que sO servia para deixar Ruth muito
mais pessimista sobre suas proprias perspectivas. O estranho, entretanto, foi
descobrir que o amor nao tinha melhorado muito o humor de Donna; ela era
uma pessoa preocupada por natureza e a perspectiva de compartilhar sua
vida com outra pessoa desencadeava uma tonelada de novas preocupacoes.
Hoje, por exemplo, estava se perguntando se os estudantes achariam muito
complicado chama-la, depois do grande dia, de Sra. DiNardo-De- Mastro.

Apesar de Ruth achar que as mulheres deveriam manter seu nome
quando se casassem — ela ndo tinha feito isso e agora estava presa ao
sobrenome do ex-marido —, mantinha essa opinido para si mesma, tendo
aprendido da forma mais dificil que ndo havia como ganhar ao tomar
partido em questdes tdo basicas como essa. Ja tinha ofendido uma amiga
gravida ao admitir — depois de exigéncias persistentes por sua opinido
sincera — que nao gostava do nome "Claudia" com o qual, sem saber, a
amiga ja tinha decidido batizar sua primeira filha. Claudinha tinha oito
anos, ¢ Ruth ainda nao havia sido completamente perdoada.

— Faca o que quiser — disse Ruth. — Os alunos nao ligam.

— Mas DiNardo-De Mastro? — Donna estava parada ao lado da
mesa de café, olhando para uma caixa de donuts com uma expressao
de desejo evidente. Era uma mulher grande, cuja ansiedade sobre a
imagem de seu corpo tinha alcancado um novo nivel de obsessdo,
agora que precisava caber num vestido de noiva. — E um pouco
grande, ndo €?

— Vai dar tudo certo de qualquer jeito — garantiu Ruth.

— Isso esta me deixando louca — Donna tirou um de chocolate da
caixa, pensou por um momento € voltou a coloca-lo no lugar. —
Realmente nao sei o que fazer.

Com um ar de determinag¢do melancolica, Donna se afastou dos doces
e se serviu de uma xicara do café repugnante, no qual colocou duas por¢des
de creme e trés de adogante cancerigeno.

— Bruce odeia nomes com hifens — continuou ela. — Ele quer que
eu adote Donna DeMastro.



Ruth olhou para a sala, esperando alguma ajuda de seus colegas, mas
os dois outros professores presentes — Pete Fontana (Artes Industriais) e
Sylvia DeLacruz (Espanhol) — estavam ostensivamente imersos em suas
leituras, nenhum disposto a se envolver no mais novo capitulo das
atribulagdes pré-nupciais de Donna. Ruth ndo os culpava; teria feito o
mesmo se nao fosse por sua consciéncia culpada. Donna a apoiara bastante
na ultima primavera, quando era Ruth quem estava com problemas, e ainda
se sentia em divida com ela.

— Tenho certeza de que vocé vai resolver i1sso — falou.

— Se meu nome fosse Susan ndo seria um grande problema —
Donna afirmou, voltando aos donuts, como se estivesse sendo
arrastada por uma for¢a invisivel. — Mas Donna DiNardo-DeMastro?
Sao muitos dés.

— Aliteracao — concordou Ruth. — Sofro disso também.

— Nao quero ser alvo de piadas — disse Donna, com uma
veeméncia surpreendente. — Ja ¢ dificil ser uma mulher que ensina
Ciéncias.

Ruth simpatizava com ela nesse aspecto especifico. Jim Wallenski, o
cara que Donna havia substituido, ficara conhecido como "Sr. Mago" pelos
estudantes da Stonewood Heights durante trés décadas. Era um homem
grisalho e pequeno, que caminhava pelos corredores vestindo jaleco e
gravata-borboleta, sorrindo enigmaticamente enquanto puxava o lébulo da
orelha direita, o tipico geek. Apesar de seu mestrado em Biologia
Molecular, Donna parecia ndo combinar com o papel, usando calcas boca
de sino e joias de ouro que demonstravam bom gosto. Era muito pé€ no chao,
muito organizada, muito atenta as outras pessoas, mais convincente como a
gerente supereficaz de algum escritério do que como a "Sra. Maga".

— Nao sei, Ruth — Donna olhava para a caixa de donuts. — Estou
esgotada com todas essas decisdes.

— Coma logo — disse Ruth.
— O qué? — Donna parecia espantada. — O que vocé disse?

— Va em frente. Um donut ndao vai mata-la.



Donna pareceu escandalizada.

— Sabe que estou tentando fazer as coisas direito.

— Pois encare como um presente para si mesma — Ruth levantou-
se do sofd. — Preciso rever umas anotagdes. A gente se fala mais
tarde, esta bem?

Depois de uma breve hesitacdo, Donna tirou um donut da caixa e o
colocou na boca, sorrindo para Ruth, como se as duas fossem cumplices de
um crime. Ruth acenou enquanto saia pela porta. Donna respondeu,
mastigando lentamente, os dedos e os ldbios cobertos de actcar.

O Superintendente e a Consultora de Virgindade estavam esperando do
lado de fora da Sala 23, sorrindo como se estivessem felizes por ver Ruth
chegando, rapida, pelo corredor comprido, como se os trés fossem velhos
amigos que costumavam se encontrar sempre que possivel.

— Bem, bem — disse o Dr. Farmer, no tom animado que reservava
para situacoes estranhas. — Se ndo ¢ a estimada Sra. Ramsey. Bem na
hora.

Olhando para a roupa de Ruth com evidente desaprovagdo, esticou a
mao suada. Ela apertou, desconcertada como sempre pela mudanca aparente
no Superintendente toda vez que se encontravam. A distancia, ele parecia
consigo mesmo — o homem bonito, vigoroso, de meia-idade que Ruth
tinha conhecido hd quinze anos —, mas, de perto, transformava-se em um
velho perplexo com olhos reumaticos, manchas de figado e tufos de pelos
rebeldes na orelha.

— Pontualidade é uma das minhas maiores virtudes — disse Ruth.
— Até meu ex-marido concordaria.

O ex-marido de Ruth — pai de suas duas filhas — lecionou durante
alguns anos em Stonewood Heights antes de aceitar um emprego em
Gifford Township, uma cidade proxima. Tinha sido recentemente
promovido a Supervisor de Curriculo de Estudos Sociais da sétima e da
oitava série, e dizia-se que seria o proximo Diretor Assistente da escola.

— Frank ¢ um bom homem — falou o Superintendente com
gravidade, como se defendesse a honra de Frank. — Muito confiavel.



— A ndo ser quando se esta casada com ele — disse Ruth, tentando
fazer com que 1sso soasse como uma piada.

— Quanto tempo voc€s ficaram casados? — perguntou a
Consultora JoAnn Marlow, dirigindo-se a Ruth naquele tom cordial
que desarmava os outros, como se as duas fossem colegas e ndo o pior
pesadelo uma da outra.

— Onze anos — Ruth balangou a cabeca, da maneira como sempre
fazia quando contemplava a besteira que tinha sido seu casamento. —
Nao sei o que estava pensando.

JoAnn passou a mao, fria e consoladora, sobre o braco de Ruth. Como
sempre, estava vestida igual a uma concorrente num concurso de beleza —
o cabelo bem penteado, muita maquiagem, tudo preparado, s6 faltava um
maid e a faixa com os dizeres "Miss Moralidade"—, apesar de Ruth nao
entender por que ela se dava ao trabalho. Se estivesse determinada a viver
como uma freira — e determinada a divulgar esse fato para o mundo —,
por que perder todo esse tempo para ficar bonita?

— Deve ter sido terrivel — JoAnn sussurrou, como se Ruth tivesse
acabado de perder um parente proximo em tragicas circunstancias.

— Parecia uma tonelada de tijolos em meu peito, se quer saber a
verdade. E Frank e eu na verdade nos damos melhor agora que nao
precisamos nos ver todo dia.

— Estava pensando nas criancas — explicou JoAnn. — Sempre ¢
tao duro para elas.

— As garotas estdo bem — comentou Ruth, resistindo a vontade de
acrescentar "mas vocé ndo tem nada a ver com isso".

— Lindas criangas — disse o Dr. Farmer. — Lembro quando a
mais velha era s6 um bebeé.

— Ela tem catorze agora — observou Ruth. — Ja me alcangou em
altura.

— E quando comeca a diversao. — Ele balangou a cabega, falando
por experiéncia propria. Sua filha do meio, Andréa, tinha sido uma
adolescente complicada, fugiu de casa e se envolveu com drogas,



entrando e saindo de clinicas de reabilitacdo varias vezes antes de
finalmente conseguir larga-las. — Os garotos come¢am a ligar, vocé
fica preocupada pensando onde elas estdo, com quem estdo, a que
horas voltardo para casa...

O sinal tocou, marcando o final do primeiro periodo. Em segundos, os
corredores estariam cheios de adolescentes sonolentos, acenando e
cumprimentando outros que passavam. Alguns deles pareciam jovens,
pensou Ruth, outros tinham jeito de adulto, adultos com dezesseis e
dezessete anos. De acordo com as pesquisas, pelo menos um terco deles
fazia sexo, embora Ruth soubesse muito bem que ndo dava para adivinhar
apenas olhando.

— As garotas precisam se proteger — disse JoAnn. — Vivem num
mundo perigoso.

— Eliza fez dois anos de caraté — informou Ruth. — Ela chegou a
faixa verde. Ou talvez laranja, ndo me lembro. Mas Maggie, a mais
jovem, ¢ atleta. Vai fazer o teste para a faixa azul no més que vem.
Joga futebol e nada também.

— Impressionante — notou o Dr. Farmer. — Minha esposa acabou
de comecar tai chi. Ela faz com umas senhoras chinesas no parque,
logo de manhi. Mas ndo é uma arte marcial de fato. E mais uma coisa
de movimento.

Os adultos deixaram o corredor, abrindo caminho para os estudantes
comecavam a ir para as classes. Varios deles sorriram para Ruth e uns
poucos a cumprimentaram. Ela se sentia bem at¢ ali, mais ou menos em Paz
com a decisdo que tinha tomado. Mas agora, de repente, comecou a
perceber o suor frio escorrendo pelas axilas, a sensagdo de enjoo se
espalhando pela barriga.

— Estava falando sobre autodefesa espiritual — disse JoAnn. —
Vivemos numa cultura toxica. As mensagens que garotas recebem da
midia sdo completamente degradantes. Nao me espanta que se odeiem.

O Dr. Farmer assentiu distraido enquanto olhava para o vazio. Seu rosto
relaxou quando o Diretor Venuti entrou corredor ao lado do ginasio e
comecou a caminhar rapidamente na dire¢do deles, encurvado como



sempre, como se estivesse em posicdo de luta, procurando o proximo
desafiante para derrubar.

— Aqui esta o quarto participante — disse o Dr. Farmer. Estamos prontos.
— Parece que sim — concordou Ruth. — Serd um alivio resolver isso.

— Ah, vamos la — sugeriu JoAnn, sorrindo para Ruth a fim de ocultar
sua contrariedade. — Nao vai ser tdo ruim.

— Nao para vocé — disse Ruth, sorrindo de volta. — Vai ser 6timo
para voce.

Algumas pessoas gostam.

Foi tudo o que Ruth disse. Mesmo agora, quando j4 tinha pesado a loucura
que essa afirmagao iniciou, ela ainda se espantava com o poder dessas trés
palavras, que tinha dito sem premeditar ¢ sem qualquer inten¢do de pisar
em terreno proibido.

O incidente ocorreu na primavera anterior, durante uma aula sobre
contracep¢do que Ruth dava a uma turma da nona série. Ela tinha
completado uma explicacao bastante detalhada de como funcionava o DIU,
quando fez uma pausa e perguntou se alguém tinha alguma davida. Depois
de um momento, uma garota palida, normalmente quieta, chamada Theresa
McBride, levantou a mao.

— Sexo oral € nojento — declarou Theresa, algo que ndo tinha nada
a ver com a aula. — E o0 mesmo que beijar uma privada. D4 para pegar
todo tipo de doenga, certo?

Theresa olhava direto para Ruth, como se a desafiasse a negar esse fato
indiscutivel. Ao relembrar, Ruth achou que deveria ter sido capaz de
perceber a inten¢ao hostil no olhar decidido da garota — a maior parte dos
alunos da nona série mantinha os olhos firmemente nas suas mesas durante
as partes mais fortes de Educacdo Sexual —, mas Ruth ndo tinha o habito
de pensar em seus estudantes como adversarios potenciais. Na verdade,
ficou grata pela garota criar o que seus professores da faculdade
costumavam chamar de "um momento de didlogo".

— Bom — comeg¢ou Ruth —, pelo que ouvi falar de sexo oral,
algumas pessoas gostam.



Os garotos no fundo da sala riram alto, uma atitude que Ruth entendeu
mais como bravata do que experiéncia, apesar de todos os rumores sobre
boquetes serem tdo comuns quanto andar de maos dadas no ensino médio.
Theresa ficou um pouco vermelha, mas nao desviou os olhos enquanto Ruth
continuava com a parte mais séria de sua resposta, na qual discutia pontos
basicos de higiene sexual e descrevia as engenhosas estratégias do corpo
para separar os sistemas urinario e reprodutor, apesar de compartilharem a
mesma area. Ela terminou enumerando as varias DSTs que podem e as que
nao podem ser transmitidas no contato orogenital, e recomendando o uso de
preservativos e das incomuns "barreiras dentais" para tornar o sexo oral
mais Seguro aos parceiros.

— Feito de maneira apropriada — continuou ela —, o cunnilingus e
o fellatio podem ser bem mais agradaveis e mais limpos do que beijar
uma privada. Espero que isso responda a sua pergunta.

Theresa assentiu com entusiasmo. Ruth voltou para sua explicagdo,
tirando um diafragma da embalagem e jogando como um frisbee para Mark
Royalton, o macho alfa da ultima fila. Agindo por reflexo, Mark pegou o
objeto no ar e depois resmungou com desgosto, de maneira melodramatica,
quando percebeu o que estava segurando.

— N&o tenha medo — disse Ruth para ele. — E novinho. Somente
uma amostra.

Foi sua culpa, ela pensou, por ndo ter visto o problema crescendo. A
atmosfera na escola, ¢ na cidade, tinha mudado muito nos ultimos dois
anos. Uma pequena igreja evangélica — O Taberndculo do Evangelho
Verdadeiro — dirigida por um pastor jovem e impetuoso, conhecido como
Pastor Dennis, tinha come¢ado uma cruzada para purgar Stonewood
Heights de todas as formas de decadéncia moral ateia, como se essa
comunidade sonolenta fosse uma abominacdo perante o Senhor; Sodoma
com boas escolas e um supermercado aberto vinte e quatro horas.

O Pastor Dennis e um pequeno bando de fiéis tinham realizado uma
sériec de manifestacdes bem-sucedidas do lado de fora da locadora Mikes
World of Video, convencendo o dono —Jerry, filho de Mike — a fechar a
pequena se¢ao "Somente para Adultos" no fundo da loja; a igreja tinha
também protestado contra o uso, pela prefeitura, de cartazes que diziam
"Boas Festas" em vez de "Feliz Natal". Os membros do Tabernaculo tinham



reclamado contra o ensino do evolucionismo nas reunides do conselho
escolar, e iniciaram uma campanha para banir varios romances de Judy
Blume da biblioteca, incluindo Areyou there, God? It's me, Margaret, um
dos favoritos de Ruth. Randall tinha feito um discurso contra a censura na
reunido, e foi atacado pessoalmente no Stonewood Bulletin-Chronicle pelo
Pastor Dennis, que afirmou que nao seria uma surpresa encontrar livros
imorais na biblioteca, quando o sistema escolar colocava "pessoas imorais"
em posicao de autoridade.

— Deram aos internos o controle do hospicio — observou o Pastor
Dennis. — E espantoso que estejam tomando decisdes insanas?

Mas as pessoas boas ganharam aquela batalha; o conselho escolar
votou cinco a quatro para manter Judy Blume nas prateleiras (infelizmente,
os livros foram alvo de vandalismo varias vezes depois da decisdo, forcando
os bibliotecarios a remové-los para uma area segura atras do balcao de
circulacdo). Em todos os eventos, Ruth tinha preferido encarar esses
incidentes de maneira isolada (o que foi um erro) — como tempestades que
irrompem subitamente e desaparecem —, em vez de vé-los pelo que eram
— o clima no qual ela agora vivia.

Seu segundo erro foi pensar em si como alguém inabalavel, alguém
que nao podia ser atacada. Ela lecionava Educacao Sexual no ensino médio
j4 hd mais de uma década e tinha se tornado uma pessoa admirada — ou era
o que gostava de pensar — pela franqueza com que discutia os assuntos
mais complicados. Acreditava que "prazer ¢ bom, culpa ¢ ruim e
conhecimento ¢ poder"; encarava como uma missdo desmistificar o sexo
para os adolescentes de Stonewood Heights, para que ndo passassem a vida
acreditando que a masturbacdo era um crime contra a natureza ou que Sexo
oral era o equivalente funcional a beijar uma privada, ou, pior, perpetuando
a tradi¢do norte-americana de ignorar a existéncia de algo como o clitéris, e
ainda mais a parte do corpo em que ele poderia estar. Ela fazia o que
qualquer bom professor faria — iluminar seus alunos, abrindo a cabega para
novos modos de pensar, dando a informacao vital de que precisavam para
viver da melhor maneira possivel — e, ao fazer isso, tinha ganhado mais do
que sua porcao justa de respeito e afeicao dos jovens que passavam por sua
classe, € um pouco de gratiddo da comunidade.



Entdo, quando o Diretor Venuti contou que precisavam conversar sobre
uma "questdo importante", ela apareceu na sala dele sem o menor receio.
Mesmo quando viu o Superintendente ali, bem como um homem que se
apresentou como advogado do distrito escolar, sentiu-se mais espantada do
que alarmada.

— Essa ndo ¢ uma entrevista formal — contou o Superintendente.
— Estamos apenas tentando entender os fatos.

— Quais fatos? — perguntou Ruth.

O Diretor e o Superintendente se viraram para o advogado, que ndo
parecia muito feliz.

— Sra. Ramsey, a senhora... humm... bem, a senhora defendeu a
pratica de fellatio para seus estudantes?

—Eu o qué?

O advogado olhou para seu bloco de notas amarelo.

— Na ultima quinta-feira, em Saude, durante o sexto periodo?
Como resposta a uma pergunta de Theresa McBride?

Quando Ruth percebeu sobre o que ele estava falando, riu aliviada.

— Nao s6 fellatio — explicou ela. — Cunnilingus também. Nunca
falaria s6 de um deles.

O advogado franziu a testa. Era um cara desleixado usando um terno
barato, o tipo de advogado que se v€ as vezes na TV, piscando muito,
tentando explicar por que dormiu durante o julgamento de seu cliente
acusado de assassinato. Stonewood Heights era uma cidade relativamente
prospera, mas Ruth as vezes sentia que as pessoas no comando nao tinham
problemas em cortar alguns custos.

— E vocé esta dizendo que defendeu essas praticas?

— Nao as defendi — disse Ruth. — Se me lembro bem, acho que
disse que algumas pessoas gostam de sexo oral.

Joe Venuti soltou um resmungo consternado. O Dr. Farmer parecia ter
sido acertado por um soco.



— Tem certeza absoluta? — perguntou o advogado num tom
insinuante. — Por que ndo pensa um pouco? Porque, se suas palavras
estiverem sendo usadas equivocadamente, tudo seria muito mais facil.

Nesse momento, Ruth finalmente percebeu que poderia estar com
problemas.

— Vocé quer que eu diga que ndo falei isso?

— Seria um alivio — admitiu o Dr. Farmer. — Nos pouparia de
muita dor de cabeca.

— Ha um monte de testemunhas — lembrou ela.

— Ninguém tinha um gravador, certo?

O advogado riu quando disse 1sso, mas Ruth ndo achou que estivesse
brincando.

— Nao posso acreditar nisso — falou ela. — As pessoas nao
podem mais gostar de sexo oral?

— As pessoas podem gostar do que quiserem — Joe Venuti olhou
para Ruth de maneira claramente pouco amigavel. Antes de ser
nomeado Diretor, tinha sido um treinador lendario de luta livre,
famoso por abusar verbalmente de varias geragdes de estudantes
atletas. — Mas ndo podemos defender o sexo pré-marital para
adolescentes.

— Por que vocés ficam falando i1sso? — perguntou Ruth.

— Nao estava defendendo nada. Estava apenas apresentando um
fato. Nao ¢ diferente de dizer que algumas pessoas gostam de comer
frango.

— Se vocé tivesse dito que algumas pessoas gostam de comer
frango — disse o advogado a ela —, ndo acho que o Sr. e a Sra.
McBride estariam nos ameagando com um processo.

Ruth ficou momentaneamente sem palavras.

— E-eles 0 qué? — gaguejou. — Estdo me processando?

— Nao s6 vocé — disse 0 advogado. — Todo o distrito escolar.



— Mas por qué?
— Nao sabemos ainda.

— Vao pensar em algo — falou Venuti. — Sdo parte daquela
igreja. Tabernaculo qualquer coisa.

— Tém alguns advogados cristdos trabalhando pro bono - explicou
o Dr. Farmer. — Esses caras vao processa-la por usar a cor errada de
meias.

Depois de viver os primeiros quarenta € um anos de sua vida na
obscuridade quase total, Ruth tinha ficado chocada ao notar que havia sido
transformada em figura publica — a Senhora do Sexo Oral —, uma pessoa
que ela ndo reconhecia. A histéria apareceu primeiro no Bulletin-Chronicle
("Professora de Educag¢do Sexual passou dos limites, afirma familia"), e
depois foi citada em alguns jornais regionais maiores antes de chegar de
maneira horrivel as paginas de um tabloide ("Sexo oral ¢ bom, professora
diz aos jovens"). Ruth foi contatada por varios jornalistas loucos para ouvir
sua versdao do suposto escandalo, e apesar de sentir uma coceira para se
defender — rebater as maliciosas e mal informadas "Cartas ao Editor",
colocar seus "comentarios controversos" em algum tipo de contexto real,
defender o que entendia como o papel correto da Educagdo Sexual no
curriculo escolar —, havia recebido instrugdes estritas do advogado do
distrito escolar para ndo fazer nenhum comentario, pois nao queria que ela
atrapalhasse as "negociacdes sensiveis" que ele estava realizando com a
equipe de representantes legais dos McBride.

A ordem de censura permaneceu durante a reunido emergencial do
conselho escolar, chamado para tratar da crise, o que significava que, depois
de publicar um pedido de desculpas conciso e abjeto para "todos que
possam ter se sentido ofendidos" por algo "improprio" que tenha dito, Ruth
se sentou e permaneceu calada enquanto varios oradores a acusavam de
imprudéncia e irresponsabilidade e até, no caso de um velho bastante bravo,
sugeriam que ela tinha algumas coisas em comum com "uma certa senhora
da Babilonia". Alguns pais defenderam Ruth, mas o apoio deles pareceu
morno — era compreensivel que as pessoas estivessem relutantes em
defender a bandeira do sexo oral numa reuniao do conselho escolar —, e
suas declaracdes eram sempre interrompidas por um coro de vaias do
contingente do Tabernaculo.



O gosto amargo dessa experiéncia ainda era forte na boca de Ruth
quando ela foi trabalhar na manha seguinte e encontrou uma mensagem em
seu armario anunciando uma palestra especial para toda a escola, cujo tema
era: "Abstinéncia sexual: dizendo sim para dizer nao", proferida por uma
organizag¢ao chamada Escolhas Inteligentes para Adolescentes. Em qualquer
outro ponto de sua carreira, Ruth teria chutado a porta do Diretor e dito a
Joe Venuti exatamente o que achava de educagdo para a abstinéncia — que
era uma farsa, uma afronta a sexualidade em si, nada mais do que a
aceitacao oficial da ignorancia —, mas ela sabia que a administracdo da
escola ndo tinha o menor interesse em sua opinido. Essa palestra era uma
manobra para controlar os danos, pura e simplesmente uma tentativa
transparente de aplacar a Tabernaculo ¢ seus apoiadores para que
soubessem que suas reclamagdes tinham sido ouvidas.

Assim, Ruth fechou o bico —ja estava se acostumando a isso — ¢ foi
para a palestra, curiosa para ver o que os estudantes falariam. Afinal,
Stonewood Heights ndo estava no Cinturdo Biblico; era um suburbio rico
do Nordeste do pais, ndo liberal, mas tampouco muito conservador. No
geral, as criancas que cresciam ali acreditavam em dinheiro, status e
diversdo; a maioria delas admitiria que estava mais focada em entrar numa
boa faculdade do que no Reino dos Céus. Viajavam, dirigiam bons carros,
usavam roupas legais e navegavam na web em seus celulares. Era dificil
imagina-las sendo receptivas a ideia de que existia um prazer terreno que
nao pudessem aproveitar quando e como quisessem.

Ruth ndo tinha certeza de que tipo de oradora estava esperando, mas
certamente ndo era a jovem que subiu ao palco depois das boas-vindas do
Diretor Venuti. A convidada ndo era sé loira e bonita; era gostosa e sabia
disso. Dava para ver no jeito como caminhava até o pulpito — como uma
estrela de cinema prestes a receber um prémio — aquela consciéncia de que
estava sendo olhada, o prazer que sentia pela atengdao. Usava uma blusa azul
com uma saia que 1a até os joelhos, uma roupa cuja modéstia mais
provocava a curiosidade do que a sufocava. Ruth, por exemplo, flagrou-se
apertando os olhos, tentando decidir se os peitos da oradora estranhamente
orgulhosos e apertados contra a blusa de seda tinham sido aumentados
cirurgicamente.

— Boa tarde — comecgou ela. — Meu nome ¢ JoAnn Marlow e
gostaria de contar algumas coisas sobre mim. Tenho vinte e oito anos,



sou de ledo, participo de competicdes de danga de saldo e minha banda
favorita ¢ Coldplay. Gosto de esportes com raquete, de acampar e de
fazer caminhadas, além de andar na Harley do meu namorado. Ah, sim,
€ mais uma coisa: sou virgem.

Ela fez uma pausa, esperando que a plateia se recuperasse de uma
subita epidemia de gemidos ¢ risadas, pontuados por gritos de "Que
desperdicio!" e "Nao por muito tempo!" ¢ "Eu sou carinhoso!", vindos de
grupos desordenados de rapazes espalhados por todo o auditério. JoAnn nao
parecia perturbada pelas impertinéncias; era parte do show.

— Acho que sentem pena de mim, nao? Mas sabem o qué? Nao me
importo. Sou feliz por ser virgem. E meu namorado ¢ feliz também.

Alguém tossiu a palavra "besteira" e logo metade dos estudantes estava
gritando com as maos levantadas. Uma balburdia tdo grande que o Diretor
Venuti precisou se levantar e lancar seu olhar de reprovacdo até que eles
parassem.

— Vocés provavelmente querem saber por que sou tdo feliz com
algo que parece tdo babaca, ndo ¢? Bem, deixem-me contar uma
historia.

A historia era sobre uma garota desencanada chamada Melissa, que
JoAnn tinha conhecido na faculdade. Melissa transava com varios, mas
achava que estava bem, porque os caras sempre usavam camisinha. Uma
noite, no entanto, quando ela estava praticando "sexo seguro" com um cara
lindo que havia conhecido num bar — um cara que nunca tinha visto antes
—, a camisinha estourou, algo que pode acontecer com as camisinhas.

— O cara parecia saudavel — explicou JoAnn. — Mas ele tinha
Aids. Melissa esta morta agora. E eu estou viva. Essa ¢ a razao nimero
um pela qual sou feliz por ser virgem.

E no final JoAnn tinha muitas razdes. Ela era feliz porque nunca tinha
tido gonorreia, como sua amiga Lori, uma estudante muito boa que nao
percebeu que estava doente até a noite do baile de formatura, quando
descobriu um liquido asqueroso em sua calcinha; ou a dolorosa doenca
inflamatoria pélvica sofrida por sua ex-companheira de quarto, Angela, que
ndo tratou a clamidia e agora era infértil; ou herpes, como seu velho
companheiro de montanhismo, Mitch, que ficou sem andar por alguns dias



por causa da agonia causada pelas pustulas em seu pénis; ou as hediondas
verrugas genitais incuraveis que acometeram sua linda vizinha, Misty; ou
chato, que ndo era realmente chato, mas piolhos — insetos vivos! — que
faziam uma festa nos pelos pubicos, como tinha sofrido seu ex-parceiro de
danga, Jason.

— Oh, meus amigos costumavam tirar sarro de mim — disse
JoAnn. — Me chamavam de pudica e certinha. Bem, vocés podem
apostar que eles nao fazem mais isso.

E havia mais uma coisa. JoAnn estava feliz por nunca ter passado pelo
mesmo que sua amiga Janice, nunca teve de fazer xixi numa tira de papel
para descobrir que estava gravida de algum estipido que havia conhecido
numa festa da faculdade e com quem nunca teria conversado se ndo
estivesse tdo bébada a ponto de ndo conseguir andar; nunca teve de ir até
uma clinica de aborto com esse mesmo estipido, que a desprezava tanto
quanto ela o desprezava; nunca teve de se deitar ali enquanto um meédico
horrivel fazia o servi¢o com uma mangueira a vacuo; nunca teve de viver
com a responsabilidade de fazer um bebé e nao permitir que ele nascesse.

— Eu consigo dormir a noite — declarou JoAnn —, e isso ¢ mais do
que posso dizer sobre um monte de pessoas que conheco. Posso dormir
porque nao tenho remorsos. Sou forte, autossuficiente e posso me olhar no
espelho e dizer, com sinceridade, que minha mente € meu corpo estdo cem
por cento intactos. S3o meus e s6 meus, estou orgulhosa disso.

Era o pilar da Educagdo para a Abstinéncia, em outras palavras —
fomentador de medo sem nenhuma vergonha, sustentada por algumas meias
verdades, exemplos fajutos e retérica inflamada —, nada que Ruth ndo
tivesse visto antes, mas, dessa vez, por alguma razado, parecia diferente. A
maneira como JoAnn apresentava essas coisas parecia vir de uma
experiéncia viva, € por um tempo — até sair do transe e perceber,
consternada, como havia sido manipulada — até¢ Ruth tinha caido em seu
feitico, perguntando-se como tinha sido fraca por pensar que poderia ser
prazeroso ou até necessario se permitir ser tocada ou amada por outro ser
humano. Por qué, se tudo isso nos deixava vulneravel a todas essas doengas,
todo esse remorso?

Depois de um curto momento para perguntas, JoAnn concluiu sua fala
com um slideshow. Em vez da galeria de genitalias doentes que Ruth



esperava, Stonewood Heights High School viu uma série de fotografias de
JoAnn e seu namorado em férias numa ilha caribenha. Se ndo tivessem dito
antes, daria para pensar que estavam em lua de mel — dois jovens felizes e
bonitos brincando no mar, bebendo dgua de coco perto da piscina, beijando-
se embaixo de uma palmeira, claramente se divertindo juntos (agora que
tinha visto a parte de cima do espantoso biquini de JoAnn, Ruth estava
convencida de que seus seios tinham se beneficiado da cirurgia plastica). A
imagem final mostrava o namorado sozinho — um norte-americano
comum, musculoso € sem camisa —, parado na beira da agua de bermudao
e com uma prancha de surf embaixo do brago.

— Como podem imaginar — disse JoAnn —, ndo ¢ facil dizer ndo
para um cara tdo gostoso como o Ed. Mas quando fica dificil, eu s6 imagino
minha noite de nupcias e de como sera incrivel quando eu me entregar a
meu marido com o coragdo puro, a consciéncia limpa e o corpo
perfeitamente intacto. Porque essa sera minha recompensa, € marquem
minhas palavras, gente: serd taddo bom, oh meu Deus, melhor do que se
pode imaginar.

As luzes se apagaram, e os estudantes aplaudiram entusiasmados,
apesar de Ruth nao ter certeza se estavam aplaudindo o sexo incrivel que
JoAnn teria no futuro ou seu compromisso de evitd-lo aqui e agora. De
qualquer forma, Ruth precisou admitir, relutante, que estava impressionada.
JoAnn Marlow tinha conseguido, de alguma forma, realizar a proeza de
parecer sexy e puritana a0 mesmo tempo, de personificar uma feminista
enquanto articulava um conjunto de ideias que pareceriam retrégradas em
1954, de fazer com que a abstinéncia parecesse sensual e arrojada, uma
versao de direita do sexo tantrico. Era um pouco assustador.

Mas tinha terminado. Ou pelo menos Ruth achava que tinha, até que
saiu do auditério e viu o Dr. Farmer, o Diretor Venuti e varios membros do
conselho escolar parados no corredor, felizes e animados.

— Nao foi extraordinario? — perguntou o Dr. Farmer.
- Que grande modelo para as criangas.

— Informativo, também — disse Venuti. — Muitos fatos e cuidados
meédicos.



Os conselheiros — havia cinco, o suficiente para um voto majoritario
— assentiram entusiasmados, € Ruth viu que seria inutil brigar com os fatos
de JoAnn ou encontrar erros na apresentagdo. A situagdo tinha progredido
claramente, além do ponto em que fatos serviriam para algo, entdo ela sé
assentiu educadamente e seguiu seu caminho.

Pelo menos estava alerta e ndo se sentiu numa emboscada um més
depois, quando o conselho escolar anunciou que a escola reformularia o
curriculo de Educacdo Sexual durante o verdo, com a ajuda de uma
dinamica organizacdo sem fins lucrativos chamada Escolhas Inteligentes
para Jovens. Mais tarde, na mesma reunido, também foi anunciado que a
familia McBride tinha decidido ndao processar o distrito escolar de
Stonewood Heights.

Uma corrente palpavel de eletricidade viajou pela classe quando Ruth
se encostou na ponta da mesa de metal, cruzando as pernas de forma
decorosa na altura dos tornozelos. Puxando a bainha de sua saia, ficou
momentaneamente surpresa - era algo que acontecia bastante nesses dias —
com a visdao de suas batatas das pernas, transformadas pelas corridas que
tinha praticado durante o verdo. Elas pareciam lindas e pouco familiares,
quase como se as tivesse pedido emprestadas de uma mulher com a metade
de sua idade.

Tinha comecado a se exercitar no final da primavera, na época do
escandalo, por sugestdo de seu ex-marido, que achou que exercicios
aerobicos vigorosos poderiam aliviar as dores de cabeca causadas pela
tensdo e a insdnia que a tinham deixado grogue e mal-humorada, sem
condi¢des de funcionar como professora ou mae. Ele a lembrou de como
andar de bicicleta a tinha ajudado a enfrentar os piores dias do divorcio,
quando sentia tanta saudade das filhas que sempre chorava antes de dormir.

— Nao pode ficar enfiada dentro de casa — disse ele. — Precisa sair e
fazer algo positivo.

Foi o melhor conselho que ele dera a Ruth. Ela comegou devagar, meio
andando, meio correndo, umas poucas voltas ao redor da pista da escola,
mas seu corpo respondeu imediatamente. Em julho, estava correndo cinco
quildmetros por dia em ritmo lento e constante; no meio de agosto, oito
quilometros rapidos nao a faziam sentir como se estivesse a ponto de
vomitar ou ter um ataque do coracdo. Ela participou de uma corrida de dez



quilometros no Dia do Trabalho, terminando em nono na categoria de
mulheres com mais de quarenta. Em seis meses, perdeu dez quilos,
melhorou toda a parte inferior de seu corpo e percebeu, para seu deleite e
espanto, que parecia mais magra e mais saudavel do que quando estava na
faculdade, onde tinha se formado em Psicologia com especializagdo em
Doritos. A tUnica parte ruim de sua transformacdo fisica na meia-idade era
que a deixava muito mais consciente da falta de um homem em sua vida —
parecia um desperdicio ter um corpo bonito de novo e ninguém para
aprecia-lo.

A maior func¢do da corrida, no entanto — Ruth conseguiu ver mais
claramente em retrospectiva € ndo na €poca —, era canalizar a raiva e
ajuda-la a chegar a algum nivel de aceitagdo do novo regime. Porque, por
mais que quisesse defender o que acreditava e se demitir em protesto, como
ficaria sua vida? Ela era divorciada, mae de duas filhas que logo iriam para
a faculdade, professora vitalicia ainda com seis anos para ter direito a
aposentadoria integral. Nao seria facil encontrar outro distrito na area
disposto a contratar alguém com sua bagagem. E, além disso, Randall
sempre a lembrava, se ela pedisse demissao, ai eles ganhariam, as forcas da
vergonha e da negacdo, as pessoas dariam gracas ao Senhor se
conseguissem que ela deixasse a disciplina e a substituissem por alguém
mais submisso. Nao seria melhor ficar e ver o que acontecia? O curriculo de
abstinéncia era um programa-piloto, parte de um estudo de dois anos
financiado com dinheiro federal. Quando terminasse, quem sabia o que o
substituiria?

Todos esses argumentos tinham parecido perfeitamente plausiveis para
Ruth enquanto corria ao redor de Stonewood Lake ao entardecer, ou suava
na ciclovia aos primeiros raios da manha. Mas agora, olhando para a classe
cheia do nono ano, ela se perguntava se ndo tinha sido traida pelas
endorfinas, porque tudo o que queria fazer era pedir desculpas a seus
estudantes por desaponta-los, por permitir que 1Sso acontecesse.

Sabia que ja deveria ter comegado, mas parecia ndo encontrar sua voz.
Os jovens estavam olhando para ela, os rostos alertas e curiosos, prestando
o tipo de atencao que ela teria adorado receber em qualquer outro dia. Na
ultima fileira, os responsaveis estavam impacientes, trocando olhares de
perplexidade e preocupagdo. JoAnn se inclinou para o Dr. Farmer e
sussurrou algo. O Diretor Venuti limpou a garganta e fez um movimento



giratdrio com seu dedo médio, mostrando que era hora de comecar. Ruth
sentiu um horrivel sorriso amarelo — uma reagdo adolescente ao panico
social que nunca tinha superado completamente — surgindo nos cantos da
boca. Foi preciso muito esfor¢o para conseguir evita-lo.

— Bem — ela finalmente conseguiu falar, numa voz que nao
reconheceu como sua —, aqui estamos.



Vamos descobrir

Eram pouco mais de seis da tarde na sexta, mas o Bombay Palace ja estava
lotado, a entrada repleta de familias irritadas que tinham sido informadas
sobre a espera de meia hora para uma mesa na Unica alternativa razoavel da
cidade ao Applebees. Cortando um pedago de aluparatha, Ruth registrou
com uma ponta de prazer seu status de solteira. Era uma das poucas
compensacoes do divorcio, pensou, a noite semanal em que Frank levava as
garotas e ela podia fazer o que quisesse, sem precisar pagar uma baba,
ninguém para ficar controlando a hora em que chegava em casa. Uma
oportunidade perfeita para fazer as coisas erradas, se tivesse alguém para
fazé-las com ela.

— Olhe para o lado bom — disse Gregory. — Pelo menos vocé
esta praticando o que prega.

— Nao acho que pode ser considerada abstinéncia se € involuntaria
— respondeu Ruth. — So6 ¢ patético.

— N3ao ¢é definitivamente abstinéncia se ha um vibrador envolvido
— acrescentou Randall.

— Vocé estd certo — concordou ela. — O novo curriculo afirma
claramente que a masturbacdo de todos os tipos € estritamente
proibida. Aparentemente, ¢ formadora de habitos e interfere no
trabalho escolar.

— Droga — disse Gregory. — Entdo € por isso que nao consegui
entrar em Harvard.

— Francamente — disse Randall —, ¢ um milagre que tenha
conseguido sua licenga de agente imobilidrio.

Gregory assentiu:

— Estou feliz por ndo ter feito o teste quando tinha quinze anos.



— Acreditem — disse Ruth. — As criancas nao ficaram muito
felizes quando eu dei a noticia.

— Aposto que Homo Joe ficou completamente devastado também
— observou Randall. — O que ele vai fazer com aquele pote de
vaselina tamanho familia que carrega no bolso do casaco?

— Ou com aquele miniposter do Burt Reynolds que carrega na
carteira? — zombou Gregory.

Randall e Gregory costumavam brincar que o Diretor Venuti era, na
verdade, um gay enrustido — apelidado de "Homo Joe"— que tomava
banhos muito longos no vestidrio dos garotos, mantinha uma pilha de
suportes atléticos roubados em sua gaveta "Confidencial" e era
frequentemente visto dancando no The Manhole com jeans apertados,
camisa de redinha e peruca de Principe Valente. Sempre que possivel, uma
nova perversao era adicionada a lista.

— Realmente ndo entendo a 16gica por tras de todo esse negocio de
abstinéncia — disse Gregory. — Quer dizer, cresci sendo ensinado que
o sexo antes do casamento era errado € que os gays iriam direto para o
inferno, e que se tocar era pecado. E olha como me sai.

— Greg estava usando calcas de couro e uma coleira cheia de
tachas na noite em que nos conhecemos — Randall contou para Ruth.

— Eu se1 — disse Ruth. — Vocé me mostrou as fotos.

— Era uma festa de Dia das Bruxas — explicou Gregory. — E
tinha acabado de sair do seminario. Estava tentando recuperar o tempo
perdido.

— Nao estou reclamando — Randall esticou a mao por cima da
mesa ¢ deu um furtivo aperto na mao de seu namorado. — E nao
recusaria uma volta ao passado mais tarde.

— Podemos tentar — disse Gregory, cético. — Mas vai ser preciso
uma chave de fenda para conseguir colocar minha bunda gorda
naquele traje.

— A coleira ¢ suficiente — garantiu Randall.



Como sempre fazia na companhia deles, Ruth se perguntou quanto
disso era sério e quanto era dito para ela se divertir. De qualquer forma,
jantar com Randall e Gregory era muito mais divertido do que a ocasional
noite das garotas, que ela fazia com Donna DiNardo e Ellen Michaels, uma
colega de longa data que ensinava Historia. Desafiando o esteredtipo de Sex
and the City — garotas solteiras despudoradas e desinibidas contando
segredos interessantes a suas amigas —, as trés mulheres raramente falavam
de outra coisa que ndo fosse trabalho e filmes. Ruth e Donna faziam um
esforco especial para ficarem distantes do campo problematico de sexo e
romance, pois isso desencadeava o choro de Ellen, alimentado pelo
Chardonnay, e seus ataques contra o ex-marido, Marty, um advogado que
tinha fugido com uma colega muito mais jovem e comecado uma nova
familia, deixando-a sozinha com uma casa grande e vazia, os filhos
crescidos ¢ morando longe, nada mais do que a maldita TV como
companhia, provavelmente pelo resto de sua vida.

Essa noite, especialmente, Ruth estava grata por ter companhias tao
divertidas. Tinha sido uma semana dificil, um ataque sustentado contra sua
dignidade e autoestima. Aqui estava ela — uma mulher que sempre tinha se
orgulhado de ser uma lutadora —, parada todos os dias em sua classe, sob
os olhares cuidadosos de seus trés "observadores convidados", traindo tudo
em que acreditava como professora, os valores sobre os quais tinha
construido toda a sua carreira. Ela tinha feito tudo para mostrar aos alunos
que ndo acreditava em nada do que estava falando — fazia caretas, lia com
uma voz robotica, afirmando sempre que possivel que o curriculo ndo
necessariamente refletia sua opinido pessoal, mas isso ndo importava muito.
Ela ainda se sentia suja ao fim de cada aula, incapaz de encarar os alunos
quando eles saiam da sala.

— Abstinéncia ¢ perfeitamente razoavel na teoria — dizia Gregory.
— O problema é que ndo funciona na prética. E como fazer dieta. Da
para fazer por um ou dois dias, até por uma semana. Mas no final
aquela pizza tem um cheiro tdo gostoso.

— E s0 perguntar ao Padre John — falou Randall.
— Quem ¢ esse? — perguntou Ruth.

— O padre que o molestou — Randall olhou para Gregory. —
Quantos anos vocé tinha, doze?



— Treze — disse Gregory

— O qué? — Ruth ficou chocada. — Vocés estdo brincando, certo?
Os dois homens balancaram a cabeca.

— E mesmo? — disse ela. — Por um padre?

— Finalmente — Randall levantou o punho fingindo triunfo. —
Uma historia que ndo contamos para ela.

— Molestado ¢ uma palavra muito forte — disse Gregory. — Acho
que ¢ mais preciso dizer que foi consensual.

— Até parece — protestou Randall. — Nada ¢ consensual quando
se tem treze.

— Nao tecnicamente — afirmou Gregory. — Mas eu gostei. E
certamente voltei voluntariamente.

— Isso é maneira de falar — disse Randall.

— Nao ligue para ele — Gregory falou para Ruth. — Estd com
ciimes.

Ruth assentiu, tentando nao julgar. Nenhuma mulher que conhecia
admitiria ter gostado do assédio sexual cometido por figuras de autoridade
aos treze anos, mas ela comecava a acreditar que algumas coisas realmente
eram diferentes para os homens.

— Ele era um lindo coroinha — disse Randall. — A coisa toda foi
um ridiculo cliché.

Ruth nao tinha dificuldade em acreditar nisso. Mesmo com trinta e
oito, com seu rosto em forma de mac¢d murcha, cabelo escuro, Gregory
ainda parecia um membro do coro dos Garotos de Viena, apesar do peso
que ganhara nos ultimos anos. Aos treze, devia ser um anjinho.

— O Padre John era um homem doce e confuso — Gregory sorriu
com certa saudade.—Morreu de Aids, mas nenhum dos paroquianos
admitiria isso. Até hoje, ainda dizem que foi cancer.

—Treze anos ¢ muito jovem — insistiu Randall. — Concordo com o
pessoal da abstinéncia nesse ponto.



— Talvez — disse Gregory. — Mas os outros garotos ja me
chamavam de bicha desde o segundo ano.

— E dai? — perguntou Randall. — O que isso tem a ver?

— Nao sei — Gregory parecia pensativo. — Foi s6 um tipo de
alivio tornar as coisas oficiais.

— Vocé se sentia solitario e ele se aproveitou — disse Randall. —
Deveria, pelo menos, ser capaz de ver as coisas como sdo.

— Aconteceu comigo — replicou Gregory. — Nao com voce.
Entdo, ndo me diga o que foi.

— S0 ndo acho que foi algo correto — murmurou Randall.

— Acho que nao tive tanta sorte quanto vocé. — Havia um tom na
voz de Gregory que Ruth nunca tinha ouvido antes. — Nao encontrei o
Sr. Perfeito no primeiro dia da faculdade e montei um album
romantico.

— Querido, nao estou criticando. SO estou tentando dar minha
opinidlo — Randall se virou para Ruth. — Vocé ndo acha que treze
anos ¢ muito jovem?

— Todo mundo ¢ diferente — Ruth conciliou depois de uma breve
hesitagdo, relutante em apoiar algum lado na disputa. — E dificil
generalizar.

— E muito facil — rebateu Randall. — Vocé é mie. Quer que suas
filhas fagam sexo aos treze anos?

Ruth deu de ombros:

— Queria que esperassem até chegar a faculdade. Mas um monte de
gente ndo espera.

Gregory se aproximou:
— E voce?
Ruth cutucou sua saagpaneer por um momento antes de responder.

—Tive meu primeiro namorado de verdade na faculdade — ela falou.
— Tive umas experiéncias estranhas no colégio, mas ndo sei realmente



como processa-las.

Randall e Gregory trocaram olhares lascivos, aliados novamente.

— Experiéncias estranhas — disse Randall. — Agora vocé
conquistou nossa atencao.

— Vamos la — Gregory fez um movimento de persuasao com a
mao. — Conte tudo.

— Nao foi nada — insistiu Ruth. — S0, sabe, os toques normais.

— Os toques normais sempre foram bons o suficiente para mim —
disse Randall.

— Ao contrario dos anormais? — perguntou Gregory.

— Mesmo isso ¢ melhor do que nada — disse Randall com um
riso. — Quem quer outra Kingfisher?

Ruth nao estava conseguindo dormir. Isso acontecia sempre que bebia
demais, e ela quase sempre bebia demais quando saia com Randall e
Gregory. Tinha ido para a casa deles depois do restaurante, para assistir a
um video de Margaret Cho, mas eles demoraram com outras coisas.
Primeiro, foram até o estudio no pordo de Gregory para ver seu ultimo
trabalho, uma instalagao incrivelmente grande que colocava varios GI Joe
French Resistance em baias de escritorio apertadas, horriveis, e cada boneco
olhava uma miniatura idéntica de computador, em cujo monitor aparecia o
rosto sorridente do falecido Papa Jodo Paulo II. Ruth estava surpresa com a
obra, até que Gregory explicou que era uma alegoria montada para ilustrar a
maneira como o existencialismo/ateismo tinha perdido espaco para a
religido organizada nos ultimos anos, fruto de uma ansiedade generalizada
criada pela presenga cada vez maior da tecnologia digital em nossas vidas.

— Uau! — Ruth estava impressionada. — Vocé€ realmente deu
muitos significados a isso.

Gregory parecia feliz.

— A arte tem a ver com a compressao.

— Demorou trés meses para reunir estes bonecos — disse Randall,
lembrando-os de sua contribuicdo ao projeto. Apontou um dedo para



Gregory. — A partir de agora, vocé terd de comegar a trabalhar com
Barbies.

— Ah, estd bem — murmurou Gregory, como se esse gracejo
devesse ser levado a sério. — Seria muito original.

Randall sorriu como as pessoas costumam fazer quando estdo
ofendidas e tentam ndo mostrar, depois subiu para testar uma receita de
martinis de chocolate retirada do jornal de domingo.

O experimento nao foi um sucesso. Depois de uns goles, eles jogaram
a bebida horrivel na pia e prepararam manhattans, uma aposta muito mais
segura. Enquanto Randall misturava sua bebida, Ruth pegou um envelope
com fotos que estava em cima da mesa e ficou olhando; as imagens
documentavam o casamento de Dan e Jerry, dois dos mais antigos amigos
de Randall e Gregory, em Massachusetts. Formavam um casal muito
chamativo, um homem alto, careca e simpatico de smoking preto, € o outro
de branco, barbudo, corpo forte e ligeiramente intenso demais. Os noivos
dancavam de rosto colado, servindo-se de pedagos de bolo e posando com
seus pais, que sorriam valentes para a camera, apesar de um pouco
desconfortaveis. Randall tinha achado a cerimoénia incrivelmente tocante —
como um sonho, ele falou —, enquanto Gregory tinha uma visao mais triste,
sabendo tudo sobre a relacdo complicada entre Dan e Jerry.

— Esses caras brigam a cada seis meses, mais ou menos — contou
ele. — SO voltam porque sao muito dedicados a fazer com que o outro
seja infeliz.

Ruth riu:

— Parecem com muitos casais que conheco.

— Dan e Jerry tém todo o direito de um péssimo casamento como
qualquer outro — disse Randall.

— As pessoas nao deveriam casar sO porque podem — disse
Gregory.
Randall olhou para ele, o rosto vermelho pela mistura de alcool e raiva.

— Nem tudo precisa ser perfeito, sabe? Voc€ sO precisa amar o
outro, para o melhor ou para o pior.



Gregory se virou para Ruth.

— Isso tem a ver conosco, sabe? Ele esta bravo porque ndo o pego
em casamento.

— Nao estou bravo com vocé — insistiu Randall. — S6 ndo
consigo entender por que voc€ tem tanto medo. Ja& estamos juntos ha
doze anos.

— Nao tenho medo — respondeu Gregory. — SO ndo vejo motivo
para ficarmos noivos se nao podemos nos casar.

— Estamos formalizando um compromisso — disse Randall. —
Quando for legal, seremos os primeiros na fila.

— Vamos cruzar essa ponte quando pudermos — observou
Gregory.
— Esqueca — o rosto de Randall mostrou um sorriso pouco

convincente. — Nao vale a pena brigar por 1sso.

— Quem esta brigando? — disse Gregory. — Estamos no meio de
uma discussdo tranquila.

Randall secou seu martini.
— Vamos assistir ao filme.

J& passava das dez. Ruth tentou fazer uma saida educada, mas Randall
insistiu para que ela a0 menos visse os primeiros dez minutos, quando
Margaret fazia a hilaria imitagdo de sua louca mae coreana. Ela concordou
relutante, mas ai ficou curiosa com a histéria e continuou até o amargo
final; nesse ponto os dois amigos j& tinham dormido — Gregory cochilando
numa poltrona, as maos descansando na barriga, ¢ Randall roncando baixo
no sofa, o rosto sem barba, quase infantil, sem os 6culos. Ruth achou que
nenhum dos dois arrancaria a coleira essa noite. Ela deu beijos de boa-noite
nos dois e foi embora.

Ruth sempre dormia nua quando suas filhas ndo estavam em casa. Era
um prazer simples e, infelizmente, o ponto mais erdtico da semana. Esse
ritual particular — tirar as roupas no escuro, entrar no meio dos lencodis
frios, saborear o doce toque do algodao contra sua pele — parecia um tipo
de preliminar, automaticamente levando-a aquele reino de fantasia vibrante



que era sua unica fonte de prazer sexual. E se essas fantasias as vezes a
inspiravam a pegar o vibrador que mantinha escondido em uma caixa de
sapatos na estante mais alta do seu armario, bem, e dai? Era seu corpo —
seu corpo definido, musculoso, adoravel e ndao amado —, ¢ ela ndo merecia
se sentir bem de vez em quando, principalmente se ndo havia ninguém por
perto para ouvir o som da maquininha ou os gratos gemidos de uma mulher
que ndo tinha ninguém para agradecer a ndo ser a si mesma?

Nessa noite, no entanto, sua mente estava concentrada em outra coisa.
Deitou no escuro, exausta e ligada ao mesmo tempo, os olhos bem abertos,
o peso da soliddo pressionando-a como um cobertor pesado. Sentia saudade
das filhas, perguntou-se se a casa sempre ficaria assim vazia quando elas
fossem para a faculdade, grande e perdida, pronta para sair voando como
um baldo de ar quente. Ela se confortava com o pensamento de que ainda
tinha sete anos antes de Maggie se formar no ensino médio, tempo
suficiente para fazer algumas mudancas. Talvez encontrasse um homem até
1a; talvez o €xodo das garotas parecesse mais uma lua de mel do que um
abandono, uma transi¢cao de uma fase para outra.

Talvez.

Porque era muito estranho considerar a alternativa: nenhuma mudanga,
tudo levando ao triste e tardio reconhecimento de que os melhores dias ja
tinham se passado sem que ela tivesse percebido. A mae de Ruth tinha
ficado assim nas semanas antes de morrer, um tipo de nostalgia desesperada
por tudo o que nao tinha apreciado quando teve a oportunidade.

— Lembra-se daquela casa em Manasquan? — ela havia dito,
encostada na cama do hospital, segurando o "botdo de dor" que lhe
permitia ministrar sua propria morfina. — Aquela que alugamos
quando... 1978? Foram férias legais. Vocé gostou, nao?

— Goste1 — dizia Ruth, porque seria cruel lembra-la da verdade, ja
que todos tinham ficado desapontados com algo que sonhavam ha
anos. A casa que alugaram era pequena e cheirava mal; a praia tinha
ficado interditada por dois dias por causa da poluicdo no mar. Mas,
principalmente, aquelas férias tinham acontecido tarde demais. Ruth ja
era adolescente, uma adolescente claustrofobica presa em um lugar
pequeno com sua familia, rangendo os dentes e esperando que tudo
acabasse. O unico momento bom de que ela se lembrava envolvia



algumas fugas a noite com a irmd mais velha para fumar cigarros a
beira-mar.

— Era tdo adoravel perto do mar — sussurrava a mae, apesar de ter
passado toda a semana presa naquela casinha horrivel, cozinhando,
limpando e assistindo a TV, as mesmas coisas que fazia em casa. —
Vamos voltar 14, em algum momento.

Ruth fechou os olhos e se virou, sentindo o choro se aproximar
perigosamente. A noite a tinha estragado, todas aquelas discussdes entre
Randall e Gregory. Ela suspeitava que estavam passando por uma crise ja
ha algum tempo — Randall tinha dado vérias pistas disso —, mas, até essa
noite, acreditava que nao era nada sério. Agora, pela primeira vez, seria
necessario considerar a possibilidade de que estivessem a caminho de uma
separacao, € 1sso surpreendentemente a perturbava. Gostava dos dois como
individuos, mas gostava ainda mais como casal. As vezes, quando tentava
imaginar seu futuro e ndo conseguia criar a imagem de um homem que a
amasse, acabava se entretendo com um cendrio alternativo, no qual ela,
Randall e Gregory viajavam pelo mundo juntos, um trio estranho visitando
lugares interessantes e comendo refeigdes exodticas, rindo aonde fossem. Era
dificil trocar isso por um futuro imaginario no qual ela teria de lidar com
eles separadamente — como a filha de pais divorciados —, cuidando do
que fala, tentando ndo tomar partido, tendo de conhecer seus novos
namorados, lembrando constantemente dos bons tempos.

Por tras dessa preocupagao, no entanto, algo mais a estava perturbando.
Uma das coisas que mais valorizava em sua amizade com os rapazes era a
honestidade. Tinha percebido mais de uma vez nos ultimos anos que
Randall e Gregory eram as Unicas pessoas que realmente a conheciam, as
Unicas a quem podia confiar seus segredos. Entre outras coisas, ela confiou
neles para contar a mediocre vida sexual com Frank, sobre os dois homens
com quem dormiu no ano seguinte ao divorcio — a memoravel transa de
uma noite na Conferéncia da Associagdo de Professores em Atlantic City, e
o técnico em computadores divorciado que tinha decidido se mudar para a
Carolina do Norte quando as coisas estavam comecando a esquentar entre
eles — e sobre a seca que tinha vivido desde entdo. Eram bons ouvintes,
mundanos e facilmente chocéveis, loucos por detalhes, curiosos e acriticos,
ao mesmo tempo, sempre felizes para aconselhar, mas s6 quando eram



solicitados. Era por isso que tinha ficado tdo surpresa ao se pegar mentindo
no jantar quando Gregory perguntou se ela tinha esperado até a faculdade
para ser sexualmente ativa. Teria sido 0 momento perfeito — e um enorme
alivio — para finalmente contar a verdade.

Porque o fato era que ela nunca tinha contado a ninguém sobre Paul
Caruso — nem a sua mae ou sua irma, nem para a colega de quarto da
faculdade, nenhum de seus namorados, nem para seu marido, nem mesmo
para as duas terapeutas com quem tinha se consultado.

E ndo sabia realmente por qué. Ndo havia nada especialmente
vergonhoso sobre isso. SO dois adolescentes entediados explorando a
sexualidade juntos, uma passagem necessaria da curiosidade para a
experiéncia. Acontecia todos os dias.

Ou pelo menos costumava acontecer, ela pensou.

Paul Caruso era o vizinho de Ruth, quando ela era adolescente, um
garoto gordo dois anos a frente na escola. Como ele era um cara legal e um
musico talentoso, ndo tinha passado pelo mesmo ritual de humilhacdes que
os outros "garotos grandes" em Oakhurst Regional. O tnico entre o grupo
de sofredores que evitou ganhar apelidos como Carga Pesada, Jamanta,
Rolha de Pogo, Bolao, Porpeta, Pudim de Banha, Fofinho, Chupeta de
Baleia ou Tonelada. Ele era s6 Paulie C., trompetista estrela do grupo de
jazz e da banda da escola, ganhador de prémios, célebre por suas
apresentacoes complicadas e alta precisdo militar. As pessoas assistindo a
apresentagao no meio do jogo pela primeira vez acabavam olhando para o
garoto gordinho com o instrumento brilhante e cabelo escuro, embaixo do
ridiculo chapéu de soldado de brinquedo com a correia muito apertada, e
sentiam-se compelidas a comentar sua marcha agil, a graca surpreendente
que ele mostrava para alguém que precisava arrastar tanto peso.

Na primavera do ultimo ano, Paul quebrou o tornozelo saindo de uma
escada rolante no North Vista Mall. Foi um acidente estranho; ele disse que
pisou errado € o 0sso se quebrou como um lapis. A poucos meses da
formatura, precisou andar com muletas, a metade inferior de sua perna
direita estava dentro de um gesso. Ndo podia ensaiar com a banda, ndo
conseguia colocar as muletas no banco de tras de seu Civic. Sua namorada,
Missy Prince — uma langadora forte de softball, considerada a atleta mais
bonita da escola —, o pegava de manhd, mas tinha treino a tarde.



Aparentemente, os outros amigos de Paul também estavam ocupados,
porque ele logo foi obrigado a pegar o Onibus para voltar, o transporte que
alguém do Ultimo ano s6 tomava quando nao havia outra possibilidade.

Paul tomava o Onibus hd uma semana quando Ruth se aproximou dele
na calcada; ele tinha acabado de completar uma complicada operagdo para
descer do veiculo, pulando em uma perna com as muletas embaixo do
braco, a mochila em uma das maos e o case do trompete na outra. Por isso
aceitou, grato, sua oferta de ajuda, e os dois caminharam lentos pela Peony
Road, conversando sobre a irma de Ruth, Mandy, que estava terminando o
primeiro ano na Rutgers. Ela o ajudou a subir os degraus da porta de sua
casa — usou o ombro dela como apoio, aplicando tanto peso que Ruth
achou que ficaria amassada como uma lata de aluminio —, depois o
acompanhou do hall até a cozinha, que pareceu instantaneamente familiar,
embora h4 anos ndo entrasse ali, mas lembrava quando ela, Mandy e Paul
brincavam na infancia. Tudo estava exatamente igual ao que ela lembrava:
os bancos de couro vermelho no balcdo, a tostadeira que aceitava oito
pedacos de pao, o quadrinho em cima do forno que dizia: Pegue o quanto
quiser, mas coma tudo o que pegar.

— Aqui esta — disse ela, colocando a mochila e o case do
trompete na mesa.

— Obrigado — Paul sorriu, limpando o suor da testa com uma
toalha verde-clara. Parecia estar tendo dificuldade em recuperar o
folego. — Nao sabia... como... carregar toda essa merda.

— Sem problema — disse Ruth. — Era meu caminho.

Ele usou os dedos rosados e redondos para tirar uns fios

de cabelo da testa e prendé-los atrds da orelha, um gesto estranhamente
feminino que fez com que Ruth de repente percebesse a delicadeza de seus
tragos — nariz pequeno, cilios grandes, o fantasma de um rosto mais magro
preso na carne de um mais gordo.

— Vocé, ha, quer um sanduiche ou algo assim? — ele perguntou.

Ruth hesitou. A cozinha estava escura e silenciosa, € nao era
impossivel ignorar o fato de que estavam sozinhos na casa. O Sr. Caruso



trabalhava na linha de producdo da GM; a Sra. Caruso era assistente do
dentista de Ruth. Seus irmaos e irmas eram mais velhos, viviam sozinhos.

— Acho que ndo — ela respondeu.

— Tem rosbife, presunto, peru...

— Nao estou com muita fome.

— Tem certeza? Que tal um refrigerante ou algo assim?

— E melhor ir para casa.

Ele deu o que Ruth mais tarde reconheceu como um olhar penetrante,
focando um novo tipo de atengdo sobre ela, como se de repente tivesse
percebido que tinha crescido e se tornado algo mais interessante do que
simplesmente a irma menor de sua vizinha.

Embaracada por seu olhar, Ruth sentiu seus olhos viajando pela barriga
macia e as grandes coxas dele antes de finalmente chegar ao gesso, que
estava quase completamente coberto com desenhos psicodélicos. Havia
ainda uns espacgos vazios perto do dedo, e Ruth gostaria de conhecé-lo
melhor para escrever seu nome e uma breve mensagem de melhoras. Ela
deu uma desculpa.

— Muita licado — ela falou.

A primavera estava estranha e instdvel para ela, a primeira vez que
ficava realmente sozinha. Desde que Mandy tinha ido para a faculdade,
Ruth havia caido num estado que se aproximava do luto. Sua irma mais
velha era a Uinica pessoa indispensavel em sua vida — aliada, melhor amiga,
conselheira, era quem explicava o mundo para ela. As duas compartilharam
um quarto durante treze anos, contando fofocas, reclamando dos pais,
sussurrando segredos até dormir, depois acordavam juntas com o
barulhinho do radiorreldgio na mesinha entre as camas. Com Mandy longe,
a casa parecia perpetuamente sem sentido — demasiadamente organizada e
silenciosa, como se algo mais do que uma Unica pessoa tivesse sido retirada
do conjunto.

Nao tinha sido tdo ruim nos primeiros meses. Mandy ligava quase toda
noite ¢ vinha para casa varios fins de semana, cheia de informacdes
fascinantes e estranhas opinides. Mas ai, num feriado de Ac¢ao de Gragas,



ela solenemente anunciou para a familia que tinha se apaixonado — fez
esse anuncio na mesa de jantar, com um ar de importancia que Ruth tinha
achado emocionante e vagamente aterrorizante — e, desde entdo, nao tinha
voltado para casa, exceto no obrigatério Natal. Agora, Ruth se considerava
com sorte se conseguia falar com a irma uma vez por semana e, quando
conseguia, a cabeca de Mandy estava a mil quilometros de distancia; nao
conseguia nem fingir interesse nos detalhes dos dramas adolescentes
patéticos de Ruth. S6 queria falar de Desmond, o aluno irlandés com olhos
bonitos € voz comovente que a tinha acordado para o sofrimento e a
injustica do mundo. Estava planejando viajar para a Nicardgua no verao
para ver a Revolu¢ao Sandinista de perto, superar a névoa de mentiras e
propaganda vomitada pelo governo norte-americano e seus bajuladores na
midia.

Otimo, pensou Ruth. E eu vou ficar em casa com mamae e papai,
trabalhando de garconete no IHOP.

Nao ¢ que Ruth tivesse uma relacdo ruim com seus pais, pelo menos
em comparagdo com varios amigos dela. Nao eram muito rigorosos nem
muito vigilantes; na maior parte do tempo, confiavam que ela poderia tomar
suas proprias decisoes sobre suas companhias, aonde ir e a que horas chegar
em casa. Provavelmente ajudava o fato de que Ruth tirava boas notas, nao
tinha namorado e raramente era convidada para festas.

Ela s6 tinha um problema de verdade com seus pais, mas era muito
sério: eles eram deprimidos demais. Com Mandy ao redor, nunca tinha
percebido. Agora, no entanto, Ruth ndo tinha escolha a ndo ser observa-los
durante esses intermindveis, geralmente silenciosos, jantares de familia, e se
perguntar como era possivel que duas pessoas razoavelmente atraentes,
razoavelmente inteligentes pudessem dormir na mesma cama e ter tao
pouco interesse no que o outro estava pensando ou sentindo. Eles raramente
falavam uma palavra doce ou curiosa para o outro, € ainda mais raramente
riam quando estavam juntos.

Davam um beijo de despedida pela manha, mas o ato parecia totalmente
mecanico, ndo terno ou com algum significado — igual ao pai dela batendo
no bolso de tras, enquanto caminhava até a porta, para ter certeza de que a
carteira estava ali. Eles prestavam tdo pouca atengdo um ao outro que um
estranho poderia achar que tinham recebido uma ordem aleatéria para



morarem juntos, companheiros de quarto que s6 queriam ficar fora do
caminho um do outro.

Nem sempre foi assim, no entanto. Ruth tinha a prova fotografica disso
— albuns de casamento, fotos da lua de mel, retratos felizes da familia
quando ela e sua irma eram pequenas. Nas velhas fotografias, sua mae e seu
pai sorriam, se tocavam, olhavam um para o outro. Entdo, o que tinha
acontecido? De vez em quando, sozinha com a mae, ela tentava descobrir.

— Tem algo errado? Vocé e o papai estdo bravos um com o outro?
— De jeito nenhum. Tudo est4 6timo.
— Otimo? Vocé nem conversa com e¢le.

— A gente conversa o tempo todo. Temos uma relacdo excelente.

Conversas como essa fizeram com que Ruth ficasse feliz por sua mae
ter voltado a trabalhar em tempo integral, o que significava que ela, pelo
menos, tinha umas horas para si quando chegava em casa da escola, um
tempo para ficar tranquila e fazer sua ligdo em paz. Isso ndo importava
muito no outono, quando Ruth tinha sido lider de torcida, uma atividade que
a mantinha ocupada as tardes e favorecia um pouco sua vida social. Mas ela
tinha aposentado os pompons no final da temporada de futebol americano
— ndo era tdo animada assim — ¢ imediatamente foi exilada do grupo de
garotas bonitas e populares ao qual tinha sido arrastada no primeiro ano,
baseando-se na visdo generalizada e equivocada de que era uma versao
mais jovem de Mandy, que fora realmente uma lider de torcida bonita e
popular, apesar de se arrepender disso agora, com base em opinides
feministas.

Tudo o que Ruth realmente sabia quando aquele fatal abril comecou
era que estava vivendo num tipo de limbo, um periodo de espera entre o que
tinha acontecido antes € o que aconteceria depois. Temporariamente sem
irma e sem amigas, passava a maior parte do tempo num estado de vaga
antecipagdo, olhando para o telefone, desejando que tocasse, esperando
ouvir uma voz amiga do outro lado, um garoto misterioso que confessasse
que a olhava e pensava nela, e quem sabe, ela ndo queria deixar a ligdo para
14 e se divertir?



Entdo era legal, de repente, ter um encontro regular com Paul Caruso,
mesmo se nao fosse mais do que a caminhada de quinze minutos do ponto
de Onibus at€ sua casa. Eles logo criaram uma conexdo, deixando para tras a
sensacao estranha do primeiro dia, entrando numa area de intimidade
relaxada que a fazia sentir que eram amigos héd anos em vez de vizinhos que
pouco notavam a existéncia um do outro até alguns dias atras.

Ele confessou seus problemas com Missy, que tinha ficado muito
carente com a aproximacao da formatura. Iriam para faculdades diferentes
— ela tinha sido recrutada para jogar softball na Universidade de Delaware;
ele estudaria Musica na William Paterson — e Paul ndo tinha ilusdes de que
podiam continuar juntos depois do fim do verdo. Mas Missy estava
determinada a continuar com essa relacao a distancia.

— Nunca funciona — ele contou. — Ja ouviu falar de algum caso que
tenha funcionado?

Ruth gostava da maneira séria como ele fazia essas perguntas, como se
ela fosse uma mulher madura com uma grande experiéncia de vida, alguém
com quem ele podia contar para ter um bom conselho.

— Nao funcionou para minha irma — ela falou. — E ela e Rich s6
estavam a uma hora de distancia. Acho que ela queria comecar algo
novo.

— E assim que estou me sentindo — admitiu Paul. — Mas nao sei
como dizer isso. Missy estd muito emotiva nesses dias. Chora por
qualquer coisinha.

Ruth normalmente se considerava uma pessoa compassiva, mas achou
impossivel sentir qualquer simpatia por Missy, que se recusava a
cumprimenta-la nos corredores, apesar de terem passado varias manhas de
sabado juntas no outono, separando vidro e metal no Centro de Reciclagem.
Ruth odiava isso; como alguém pode ser tdo legal um dia, depois ignora-la
completamente?

— Ela deve estar muito assustada — especulou Ruth. — Sobre se
mudar e tudo mais.

— Pessoalmente, estou com muita vontade de ir. Vocé ndo acha
que esse lugar ¢ um pouco chato?



— Um pouco? — ela falou, e ele deu uma risada que fez com que
sentisse um excitante ar conspiratorio, como se os dois partilhassem
algo que a chorona Missy nao sabia.

Todo dia ela acompanhava Paul até sua casa, colocava a mochila e o
trompete dele na mesa da cozinha, depois sofria um momento doloroso de
suspense, esperando que a convidasse para comer um sanduiche ou tomar
um refrigerante, at¢ mesmo um copo de agua gelada, mas ele nunca falava
nada. Era como se tivesse achado que sua recusa no primeiro dia era uma
declaragdo de principios, uma objec¢ao filoséfica a comida e a bebida.

A temperatura subiu no final de abril, um glorioso periodo de dias
perfeitos — passarinhos cantando, céu azul, flores caindo de arvores
frutiferas em pequenas chuvas rosa e verde. Se Ruth tivesse um cachorro,
iria leva-lo para passear, mas, em vez disso, colocava shorts de ginastica e
uma camiseta, abria uma toalha de praia na grama de seu quintal e deitava,
de cara para o sol. Conseguia ouvir o som do trompete de Paul saindo da
janela de seu quarto, tremulando pelo ar acima dela. Ele estava tocando uma
versdo jazzistica de "My Favorite Things", e ela ficou imaginando que ele
estava olhando para ela pela janela, incluindo-a entre as gotas de chuva, as
rosas e os pacotes de papel pardo citados na musica.

Mesmo naquela idade — especialmente naquela idade — Ruth nao
costumava se achar bonita. No melhor dos casos, conseguia um seis, numa
escala de um a dez em que muitos rapazes feios e repulsivos gostavam de
avaliar as garotas, mas que nunca teriam pensado em usar com eles
mesmos. Acreditava que merecia uma nota acima da meédia, porque nao
havia nada obviamente errado com ela — tinha um corpo decente ¢ um
rosto normal, nenhuma verruga estranha, pelos na cara ou problemas na
pele, nada desfigurado ou estranhamente desproporcional. Por outro lado,
ndo tinha nenhuma das caracteristicas boas que a classificariam para o
grupo principal — seus seios eram pequenos, seu rosto "fofo" em vez de
"bonito", o cabelo era castanho-claro e um pouco sem vida. E possivel ter
uma visao bastante realista de si mesma, quando se cresce a sombra de uma
irma mais velha que fazia os homens virarem a cabeca desde os doze anos.
Se Mandy usava biquini — era uma devota adoradora do sol, sempre feliz
por ter uma desculpa para mostrar a pele —, Ruth ndo ficava nem perto,
para evitar possiveis comparagdes desfavoraveis. Mas hoje ela estava



sozinha, sem duvida a garota mais bonita do quintal e queria ser corajosa o
suficiente para usar um maid ou pelo menos uma blusa tomara que caia,
para deixar que seu corpo fosse apreciado dentro de suas capacidades mais
modestas.

Ela pegou a edicdo de Até as vaqueiras ficam tristes que tinha retirado
da biblioteca por recomendag¢ao de Paul e tentou comecgar. Mas era dificil
persuadir sua mente a visualizar uma realidade imaginaria quando a que
estd na sua frente era tdo vivida e insistente — as nuvens como
marshmallow passando por cima, os enfeites de jardim em forma de pato
rodando suas asas de madeira com a brisa, as lagartas fazendo cocegas em
sua canela. Num ponto, percebeu que a musica tinha parado e nao pode
evitar um olhar ansioso para a janela do quarto de Paul. Mas tudo o que viu
foi o reflexo do sol no vidro, um clardo ofuscante no lugar em que o rosto
dele deveria estar.

No dia seguinte, eles foram cuidadosos um com o outro a caminho de
casa, menos falantes do que o normal. Ja tinham virado no quarteirdo de
suas casas quando Paul perguntou se ela estava gostando do livro de Tom
Robbins.

— Nao tenho certeza — falou ela. — Tentei ler ontem, mas nao
consegui me concentrar.

— Por que nao?
— Nao sei. Acho que minha cabeca estava em outras coisas.

— Estranho — ecle disse. — Eu estava tentando ensaiar com meu
trompete, € a mesma coisa aconteceu comigo. Nao conseguia me
concentrar na musica.

— Deve ser a primavera.

— Deve ser.

O coracao dela pareceu pular no peito enquanto o seguia até a cozinha,
certa de que tinham cruzado um ponto e que ndo havia como voltar.
Colocou as coisas dele na mesa e se virou com uma expressao solene.

— Entdao — falou ela.



— E — concordou ele.

Nao sabia o que fazer, como passar do dialogo para o resto, e ele
parecia tao perdido quanto ela, embora tivesse menos desculpas, sendo mais
velho e mais experiente. Eles se olharam até o siléncio ficar embaragoso.
Ela dirigiu a proxima pergunta para o chao.

— Acho que vocé precisa ensaiar, nao?

— Uma hora por dia.

— Vocé ¢ realmente disciplinado.

— E vocé? — perguntou ele. — Vai ficar no quintal?

— Provavelmente. — Ela hesitou por um momento, dando-lhe
mais uma chance de salva-la. — Acho que ¢ melhor ir, ndo?

Tudo o que ele precisava falar era: Ndo, ndo va. Fique mais um pouco
aqui comigo. Mas ele nao falou nada, nenhum pequeno gesto para impedi-
la, e Ruth ndo teve alternativa a ndo ser ir embora. Conseguia sentir a
frustracdo nos olhos dele, enquanto caminhava para a porta. Era doloroso,
como estar preso num pesadelo em que tudo o que vocé tinha a fazer era
dizer uma coisa, mas ndo sabia as palavras.

Ruth deitou em sua toalha usando um maidé roxo e fingiu ler. Era um
tipo de tortura, sabendo que ele estava por perto, como seria simples se ela
tivesse coragem de tomar a iniciativa, cruzar o gramado e tocar a
campainha.

Ele estava tocando de novo, mas eram somente escalas, nada de
musicas com mensagens secretas, as subidas e descidas mecanicas
comecaram a deixa-la um pouco louca, tio mondtonas quanto uma serra
elétrica ou a musica do carrinho de sorvetes. Ela se sentou, tampou os
ouvidos com os dedos indicadores e for¢ou a concentracdo no livro. A
histéria era ridicula — algo sobre uma garota com polegares gigantes e sua
amiga chamada Bonanza Jellybean — e de repente parecia que Paul estava
tirando um sarro dela, convencendo-a a se deitar no quintal de maid e ler
esse livro estupido para nada.

Para nada.



Ela gritou frustrada, se levantou, deixando a toalha e o livro para tras
enquanto corria pela grama até a casa dele. Tinha chegado ao patio quando
ouviu uma janela se abrir. Paul enfiou a cabega para fora, olhando para
baixo do segundo andar.

— Ruthie — ele falou. Nunca a tinha chamado assim antes, ¢ ela
sentiu um calor se espalhando por seu rosto.

— Qué?
— A porta dos fundos esta aberta.

O que a espantou nao foi ter ido 14, cruzando a grama de maid, ter
entrado e subido as escadas até o quarto dele. Essa parte era o previsto, tudo
que estivera esperando desde o primeiro dia que tinham ido para casa
juntos. O que a espantou foi o que fez ao chegar 14.

Foi desconcertante. Faltava um més para cumprir dezesseis anos e ela
era ainda bastante inocente, pelo menos em compara¢cdo com muitas garotas
que conhecia. Tinha jogado umas partidas de Verdade ou Desafio, e beijado
trés garotos diferentes nos dois primeiros anos do colégio. O mais recente,

Scott Molloy, tinha tocado seus seios, mas muito rapidamente, e s6 por
cima do sutid.

Ruth realmente nao sabia como explicar a completa auséncia de medo
que a acometeu ao entrar no quarto dele. Paul parecia tdo inocente — tao
doce e nervoso — sentado na cama, o trompete no criado-mudo perto de um
pacote de Ruiiles, o p¢ machucado em cima de um travesseiro. Ele comegou
a falar algo complicado — parte uma desculpa por té-la deixado esperando
por tanto tempo, misturada com murmurios culposos por Missy —, mas
Ruth o calou com um beijo e comegou a soltar o cinto dele. Sua boca tinha
gosto de pao com atum.

— Ruth? — A voz dele tremeu um pouco, como se ela estivesse a
ponto de queima-lo com um cigarro. — O que estd fazendo?

— Vamos descobrir — ela disse.
Tinha algo a ver com Mandy, Ruth entendeu, porque tinha a firme

impressao de que sua irma estava olhando para ela, uma terceira pessoa
invisivel no quarto, sorrindo com aprovacdo enquanto abria o ziper e



puxava as calcas de Paul até¢ o joelho, encorajando-a enquanto tirava seu
maid e jogava no chao.

— Ruth? — Paul falou de novo. — Tem certeza...
Ela apertou um dedo contra seus labios enquanto subia nele.

Vé em frente, Mandy parecia dizer. Nao tenha medo. S6 vai doer um
pouquinho e depois ficara dtimo.

— Est4 tudo bem — ela sussurrou, guiando-o para dentro dela. E
doeu, bem mais do que ela esperava, embora ndo tenha tentado mostrar,
ainda consciente da sensagdo de ser julgada por sua irma, de se colocar
a prova por uma professora querida.

Porque, ¢ claro, era assim que Ruth tinha aprendido tudo o que sabia,
deitada na cama a noite, ouvindo sonolenta e excitada as confissdes meio
encabuladas, meio triunfantes de Mandy sobre o que tinha e ndo tinha feito
com esse ou aquele garoto — a primeira vez que tinha feito Billy
Frelinghausen ficar duro com sua mao, a primeira vez que usou sua boca
em Danny Wirth, a noite em que perdeu a virgindade no quarto dos pais de
Rich Lodi, com uma galeria de fotos da familia sorrindo para ela.

Mas isso é diferente, pensou Ruth, enquanto Paul soltava uma série de
gemidos espantados embaixo dela. Mandy tinha trabalhado para isso
durante anos, dando um passo de cada vez, avangcando metodicamente em
direcao ao objetivo. Ela teve namorados sérios desde a oitava série e tinha,
de alguma forma, conseguido adiar o sexo até¢ o fim do ensino médio,
guardando-se para um garoto que realmente acreditava amar.

— Oh, Deus! — gritou Paul. Ele parecia ter superado suas dividas e
estava mexendo os quadris com for¢a, quase como se estivesse tentando
joga-la para fora da cama. — Puta merda!

Por muito tempo, Ruth tinha se sentido muito atras de sua irma, tanto
que era como se nao conseguisse vé-la mais. Mas agora, em questdo de
poucos minutos, num gigantesco salto para a frente, talvez tivesse
alcangado Mandy.

— Jesus! — Paul olhou para ela abismado quando tudo terminou.
Seu rosto estava molhado de suor, o cabelo, grudado nas bochechas. —
Pensei que iamos dar uns beijos.



Durou pouco mais de duas semanas. Havia uma qualidade febril nas
tardes roubadas que Ruth nunca esqueceu, uma intensidade agitada que
deixou seu sentimento exaltado, como se estivesse separada do mundo.

Eles iam direto para o quarto depois da escola, fechavam as cortinas e
retomavam exatamente de onde tinham parado no dia anterior. Por causa da
mobilidade limitada, Paul passava a maior parte do tempo deitado de costas,
sem tirar a camisa (ele tinha vergonha de seu corpo) e as calgas abaixadas
at¢é o joelho (era uma grande dificuldade tira-las por cima do gesso),
olhando para Ruth com uma expressao de pasma gratidao enquanto ela se
abria em cima de sua cintura, desfrutando de sua admiracdo. Ele nao
conseguia acreditar em sua sorte, ndo conseguia acreditar que algo tao
milagroso tivesse sido causado por um tornozelo quebrado.

— Pareceu um saco quando quebrei — ele falou. — Mas acabou
sendo a melhor coisa que aconteceu comigo.

— Esta falando sério?

— Nada chegou perto.

As quatro horas, ela dava um beijo de tchau e ia para casa, seu corpo
maduro, inflamado, estranho, matéria de constante fascinacdo. As vezes,
tomava um banho, mas geralmente ndo — era excitante possuir essa aura
sexual, deixar dentro de si a memoria do que tinha acabado de fazer, uma
fora da lei em sua propria casa. Fazer licao era algo impossivel, entdo ela se
ocupava fazendo o jantar, acompanhando as musicas no radio enquanto
descascava as batatas ou mexia a salada. Até sua mae, normalmente tao
densa e indiferente, notou que algo estava acontecendo.

— Vocé parece tdo animada ultimamente — dizia. — Se ndo a
conhecesse, poderia pensar que tem um namorado.

— Ah, claro — Ruth girava os olhos.

— Logo, logo — sua mae falava. — E s0 esperar.

Se tivesse sido uma personagem das fabulas de abstinéncia de JoAnn
Marlow, Ruth pensou, teria pago caro por aquele pequeno interludio de
prazer depois da escola, e passaria o resto da vida glorificada em uma
historia de adverténcia: Pobre Ruth, que descobriu que estava gravida no



aniversario de dezesseis anos; Pobre Ruth, que ficou cega por causa de uma
rara doencga venérea; Pobre Ruth, que foi atacada por ser uma vagabundinha
expulsa do colégio...

E isso poderia ter acontecido, claro, pelo menos a gravidez. Durante
todo o tempo juntos, Paul nunca usou camisinha, e Ruth nunca pediu;
parecia desnecessario, por algum motivo, algo seco e pratico, como se
estivessem operando no mundo real das escolhas e consequéncias, em vez
dessa capsula sonhada e selada em que era possivel fazer o que quisesse ¢
ndo se preocupar com nada. Em doencgas sexualmente transmissiveis, nao
pensavam; Paul era tdo inexperiente quanto ela, apesar de sua virgindade
ser uma questdo mais de preferéncia da namorada do que dele.

Missy ndo quer fazer isso, era uma frase constante naquelas tardes,
uma que nao se aplicava somente ao sex0 em Si, mas a coisas menos
importantes como beijos na orelha ou chupar os dedos ou deixar que ele a
visse de calcinha e meias. Ela acha isso nojento.

— Por que vocé ndo desmancha seu namoro com ela? — perguntou
Ruth.

— Nao posso fazer isso agora — ele explicou. — Nao tdo perto da
formatura.

Ela s6 tinha uma lembranga ruim daqueles dias, mas que a perseguia ha
anos, seu poder intacto mesmo com a passagem do tempo. Aconteceu numa
tarde quente perto do final da escola, umas duas semanas depois que Paul
tirou o gesso e foi levado pela vida real, Missy e a banda. Ruth estava na
cozinha, ajudando a mae a limpar tudo depois do jantar, quando o pai
chamou da sala.

— Ei, vejam isso.

O que ele queria que elas vissem era a limusine branca estacionada na
frente da casa dos Caruso. Uma pequena multiddo de vizinhos curiosos
tinha se juntado ao redor para admirar o veiculo — estava brilhando no cair
da noite, um esplendor bruxuleante — alguns conversando com o motorista
uniformizado, outros circulando o carro, olhando as janelas e chutando os
pneus, como se estivessem pensando em comprar uma.

— Deve ser para o baile de formatura — disse a mae de Ruth.



O pai de Ruth era um homem que gostava de saber o que estava
acontecendo. Sempre que uma ambulancia ou um carro de bombeiros
aparecia em Peony Road, ndo importava a que hora do dia ou da noite, ele
saia para investigar, fazendo perguntas a todos os observadores e
trabalhadores, depois voltando com o boletim: A4 Sra. Rapinski estava
sentindo falta de ar, foi um incéndio pequeno no fogdao, o velho se sentiu
tonto. Ruth ndo ficou surpresa ao vé-lo colocando os sapatos.

— Isso vai ser interessante — ele falou.

— Quem ¢ o par dele? — perguntou sua mae. — E aquela garota
grande? A jogadora de beisebol?

— Como vou saber? — gritou Ruth.

Seus pais sairam incapazes de resistir ao glamour da noite de
formatura. Ruth ficou em casa, olhando pela janela, desejando ter coragem
para voltar a cozinha e continuar a colocar os pratos na lavadora, mas
descobrindo que era impossivel deixar de olhar o espetaculo.

O motorista da limusine — era um senhor mais velho com um rosto
cuidadosamente sem expressdo — tinha tirado um pano e comegado a
limpar algo no vidro quando as pessoas ao redor comegaram a aplaudir,
como se estivessem elogiando seu cuidado. Ruth demorou um momento
para perceber que Paul e Missy tinham saido da casa, porque nao conseguia
vé-los de onde estava. Mesmo com o rosto apertado contra o vidro, seu
campo de visdo s6 chegava a metade do jardim da frente, onde estavam o
pai de Paul e outro homem — um cara forte usando um blusdo, que deveria
ser o pai de Missy — estavam ajoelhados, tirando fotos.

Os espectadores gritavam comentarios que pareciam divertidos, mas
Ruth ndo conseguia entender; ela via seus pais rindo na calgada.
Finalmente, ndo aguentou mais estar fora da acdo, ficar presa aqui enquanto
tudo estava acontecendo la fora.

Foi até¢ a porta da frente, hesitou um momento quando percebeu as
roupas ridiculas que estava usando — moletom e uma velha camiseta
herdada de sua irma —, um conjunto que ndo devia ser mostrado em
publico. Imaginou se haveria tempo para pelo menos pegar uma jaqueta
jeans no quarto ou pentear o cabelo, mas nao havia.



Saiu bem na hora em que Paul e Missy estavam caminhando para a
limusine, na qual o motorista os esperava, segurando a porta de tras aberta e
fazendo um eloquente gesto de convite com a mao livre. Eles pararam no
meio-fio, posando para uma ultima foto, Paul volumoso e imponente em
seu smoking alugado, Missy um pouco estranha em um vestido laranja sem
mangas com uma saia bufante, um corpete apertado — com um corsage
desajeitado preso diretamente sobre seu seio esquerdo — e tiras que
enfatizavam a corpuléncia de seus ombros fortes. O cabelo loiro preso
parecia estranhamente brilhante, quase iridescente; quando ela beijou Paul
no rosto, arrumou a gravata-borboleta dele e depois entrou no carro. Ele
estava a ponto de segui-la quando se virou de repente, como se arrastado
pelo olhar de Ruth, e olhou direto para ela.

Aquele contato ndo durou mais de um ou dois segundos, o suficiente
para Ruth ver que ele tinha cortado o cabelo — nada drastico, s6 uns
centimetros de cada lado — e perceber sua expressao estranha, como se seu
rosto tivesse ficado entre um sorriso falso para as cameras e um pedido de
desculpas mudo para ela.

Ou talvez estivesse imaginando a parte das desculpas, afinal, por que
ele precisaria pedir desculpas? Ruth ndo era sua namorada, nunca tinha
sido. Eles so se divertiram um tempo e agora estava tudo acabado. Ela nao
tinha direito de ficar com ciimes, nenhum direito de querer estar na
limusine dentro de um vestido bonito depois de ter sido aplaudida pelos
vizinhos, nenhum direito de gritar e pedir para ele reconsiderar, lembra-lo
como acariciava seu cabelo e dizia que ela era o tipo de garota em quem os
compositores pensam quando escrevem suas musicas.

Ele manteve os bracos perto do corpo e¢ deu de ombros, como se
quisesse dizer que nao podia fazer nada. Tinha a sensagdo de que ele estava
a ponto de falar algo, mas o motorista da limusine agiu antes que tivesse
alguma chance, colocando a mao no ombro de Paul e guiando-o gentilmente
para dentro do carro. Ainda estava olhando para ela quando a porta se
fechou, o rosto confuso e infeliz, desaparecendo por tras do vidro fumé.



Quem apreciamos?

Ruth chegou atrasada e com um pouco de ressaca para o jogo de futebol de
sua filha no sdbado pela manha. Com um sorriso ligeiramente enjoado, ela
abriu caminho na lateral do campo, cumprimentando os pais mais pontuais,
muitos que ndo via fazia algum tempo. Alguns espectadores estavam
sentados em cadeiras portateis, mas a maioria estava em pé¢, animando as
filhas enquanto bebiam café em canecas térmicas, dando a toda a cena um
jeito de festa ao ar livre.

Como sempre, o ex-marido de Ruth, Frank, tinha se afastado do grupo,
a atencao voltada totalmente para o jogo. Ele parecia o jogador de beisebol
que ja tinha sido — os joelhos dobrados, as maos descansando nas coxas —
observando a agdo com uma expressao de absor¢do intensa que Ruth
poderia confundir com desgosto se nao o conhecesse tao bem.

— Bom dia — ela falou, tocando gentilmente sua manga. — Como
estamos?

— Dois a dois — ele murmurou, dando um olhar de reprovagdo. —
O primeiro tempo quase terminou. Maggie pensou que vocé tinha
esquecido.

— Eu perdi a hora.
— J& ouviu falar em despertador?

— Nao tocou — ela explicou, deixando de fora a parte em que
desligou a coisa, durante a insOnia que a pegou as trés da manha.
Porque, na verdade, o que podia ser pior que ficar acordada no escuro,
vendo sua vida passar, um minuto insubstituivel apds o outro?

— Vamos 14, azuis! Passe a bola! Vocés estiao se arrastando ali! —
gritou Frank, incentivando o time da filha.

Ruth olhou para o campo, se xingando por ter esquecido os 6culos
escuros. Estava com eles quando saiu a primeira vez de casa, mas tinha
decidido voltar para uma ultima ida ao banheiro, sabendo muito bem que,



ao chegar ao jogo, sua Unica alternativa seria um banheiro quimico no
fundo do campo. Ela deve ter tirado os 6culos ao entrar no banheiro — nao
que fosse impossivel mijar perfeitamente bem no escuro —, porque nado
estavam mais no seu rosto quando chegou ao estacionamento do Parque
Shackamackan.

— Candace! — Frank estava com as duas maos em cima da cabeca
¢ as movia como um daqueles caras de aeroporto. — Vocé ¢ meio-
campo! Volte!

Candace Roper, uma garota muito bonita que Maggie conhecia desde a
pré-escola, tinha ido até o meio-campo, aparentemente sem perceber que
uma de suas oponentes — elas usavam blusas amarelas com a palavra
Comets no peito — tinha passado por tras dela e teria o caminho livre para
o gol se suas companheiras tomassem a bola. Candace olhou sobre o ombro,
colocou a mao na boca revelando uma surpresa culpada, e voltou para sua
posicao.

— Jesus — disse ele. — Estamos dormindo hoje.

— Onde esta Eliza?

Frank fez um movimento com o polegar sobre o ombro. Ruth se virou
para ver sua filha mais velha sentada numa mesa de piquenique embaixo de
uma arvore que ja tinha perdido metade de suas folhas. Estava olhando uma
revista, provavelmente um nimero antigo de O ou Martha Stewart Living
que a namorada de Frank, Meredith, fazia questao de dar, sabendo quanto
ela gostava. Ruth acenou e gritou, mas Eliza nao percebeu —
provavelmente estava muito ocupada se atualizando com as receitas de
creme brulée light ou as tendéncias em cores para o inverno. Ruth olhou
para ela por um instante, lutando contra a combinagdo de exasperagdo e
pena que Eliza frequentemente provocava nela. Tinha catorze, mas parecia
ter quarenta, pelo amor de Deus. J4 ndo era hora de um pouco de rebeldia
adolescente?

— Vamos 14, juiz! — Frank bateu na coxa. — Abra os olhos! Ela
esta dando cotoveladas!

— Calma — Ruth o aconselhou. As duas filhas tinham
recentemente reclamado do comportamento horroroso do pai nos jogos



de futebol. — Vocé ndo pode atacar o juiz.

— A nimero 14 vai machucar alguém! — ele continuou, como se
Ruth ndo tivesse dito nada. — Esta jogando como um brutamontes!

Ele gritou alto o suficiente para que o brutamontes em questdao — uma
garota grande com as bochechas rosadas, que usava o cabelo loiro preso em
trangas — se virasse € olhasse para ele, os bracos abertos num gesto de
inocéncia espantada.

— E 1sso mesmo, querida! — Frank apontou um dedo acusador. —
Estou de olho em vocé!

— Chega — disse Ruth. — E s6 uma crianga.

Ela falou mais forte dessa vez, e Frank escutou. Sua expressao ficou
mais calma e ele balancou a cabega, como se tentasse tirar as teias de
aranha.

— Desculpe. As vezes fico um pouco nervoso.
— Nao me diga.

— E uma loucura. Essas garotas de Bridgeton sdo um bando de
animais. O que estdo colocando no leite daquele lugar?

Era verdade, percebeu Ruth. As Comets eram estranhamente grandes
para a idade — tirando uma garotinha asiatica bem agil, elas pareciam uma
tribo de guerreiras vikings — e jogavam de uma forma bem pesada, com
muitos empurrdes, puxdes € jogadas de corpo. Mas era preciso dar um
pouco de crédito ao time da Maggie; o que faltava em tamanho, tinha em
rapidez e habilidade, frequentemente tomando a bola de suas oponentes e
avancando com uma série de passes perfeitos. Se ndo fosse pelas varias
perigosas ¢ espetaculares defesas da goleira das Comets, que ndo tinha
medo de sair do travessdao para desafiar a atacante, Stonewood Heights
estaria ganhando.

Ruth ficou especialmente impressionada com o desempenho de sua
filha. Maggie sempre tinha sido uma atleta, mas no passado parecia
estranha no campo, muito educada. Se uma garota do outro time queria
muito a bola, Maggie saia de lado e deixava que ficasse com ela. Hoje, no



entanto, jogava com uma voracidade que pegou Ruth de surpresa, uma
intensidade parecida com a de seu pai. Corria por todo o campo, liderando
os ataques, ajudando na defesa, lutando forte pelo controle da bola. Falava
muito durante o jogo, gritando instrugdes incompreensiveis para suas
companheiras — usava um bocal para proteger seus dentes —, que
pareciam entender exatamente o que ela queria.

— Uau — disse Ruth. — Ela melhorou muito.
Frank assentiu:
— Esté assim desde o comeco da temporada.

Até o divorcio, Ruth tinha sido uma mae zelosa, entregando-se, nas
manhas de sabado, aos duvidosos prazeres de assistir a criangas chutando
uma bola para cima e para baixo num campo de grama, muitas vezes
debaixo de um clima ruim. Agora que Frank tinha as garotas no sibado,
entretanto, ficara com os eventos esportivos do fim de semana, uma parte
das obrigagdes que Ruth tinha lhe entregado sem reclamar. Deus sabia que
ela passava tempo suficiente levando e trazendo as meninas para varias
aulas, ensaios e casas de amigos durante o resto da semana.

Além disso, Frank gostava dos jogos mais do que ela, principalmente
depois que Maggie foi chamada para atuar nos times principais. Nos dois
ultimos anos, ele tinha se tornado consultor da filha, companheiro de treinos
e maior fa; além de leva-la para varios jogos, ele supervisionava seu
desenvolvimento, matriculava-a em workshops e carissimos programas de
verdao (em julho ultimo, ela passou duas semanas num acampamento
dirigido por ex-jogadoras da sele¢do nacional dos EUA). Eliza — uma
atleta mediocre que parou de fazer esportes assim que deixaram — sempre
reclamava que a irmd mais nova era a favorita de Frank, que ele so falava
de Maggie, Maggie, Maggie, futebol, futebol, futebol.

Ruth ndo deixou de ver a ironia disso, pois se lembrava muito bem de
como Frank tinha ficado desapontado quando nasceu uma segunda filha em
vez de um filho com quem ele "poderia jogar bola". Usava essa frase o
tempo todo, como se meninos existissem para o Unico proposito de jogar
bola com seus pais. Pressionou Ruth para considerar a politica que existia
de dois filhos desde o comecgo do casamento, ¢ mudou de ideia sobre fazer



uma vasectomia com a qual tinha concordado depois que alcangassem essa
cota.

Olhando em retrospectiva, Ruth percebia que o nascimento de Maggie
marcou o comec¢o do fim do casamento deles. Lenta, mas inexoravelmente,
Frank comecou a se afastar. Sem consulta-la, matriculou-se numa pods-
graduagdo em Educagdo e mergulhou nos estudos com uma energia que
teria sido admiravel em outras circunstancias, concluindo o Mestrado em
Administracdo em apenas dois anos, mesmo com um emprego de professor
em tempo integral. SO sua familia sofreu, mas Ruth entendeu que essa era a
questdo — ele tinha voltado para a escola para sair daquela maldita casa
cheia de mulheres, para estar longe do insuportavel tormento de ndo ter um
garoto com quem jogar bola.

Mas agora ele tinha uma garota com quem podia jogar bola, e tudo
estava esquecido. Ruth ndo invejava seu prazer ou sua proximidade com
Maggie, ndo mais. Para ela, era muito bom que ele ficasse na chuva e
gritasse para os juizes o que quisesse, conquanto ela pudesse passar as
manhas de sabado acordando tarde, numa casa quente e silenciosa. Esse
privilégio parecia um luxo duplo durante os dias terriveis do escandalo da
Educacao Sexual da Gltima primavera, quando enfrentar pais de jogadoras

de futebol estava abaixo de cirurgia dental na lista de Coisas Legais a Fazer
de Ruth.

Maggie parecia perfeitamente contente com a divisdo de trabalho de
seus pais até uns meses atras, quando tinha escolhido jogar no Stonewood
Stars, o time de elite da cidade para garotas com onze anos ou menos. Era
uma grande honra, e Ruth nunca a tinha visto tao feliz antes. Dormiu com
seu uniforme — azul royal com uma estrela branca sobre o coragdo — e o
usava todo dia no quintal, onde passava uma hora driblando cones e
chutando a bola na lateral da garagem. E toda sexta, pouco antes de Frank
leva-la, junto com Eliza para passar o fim de semana, Maggie lembrava
Ruth sobre o jogo no sdbado e pedia para ela ir assisti-la jogar, e essa
semana Ruth finalmente ndo teve nenhuma desculpa.

O placar ainda estava empatado no final do primeiro tempo, mas as
Stars pareciam relaxadas e tranquilas, como se tivessem ganhado. Varias
jogadoras estavam brincando com um labrador preto com uma bandana
roxa ao redor do pescocgo; trés outras estavam treinando um passo de danca



— combinando elementos de Macarena com outros — com seus
treinadores, um par incongruente que parecia genuinamente interessado em
aprender a complicada sequéncia de movimentos. Depois de um momento
de incerteza, Ruth reconheceu um dos dois homens como John Roper, pai
de Candace, apesar de ter perdido muito cabelo e ter ganhado uns vinte
quilos desde que ela o tinha visto deixando sua filha na escola Little
Learners sete anos antes. Nao conhecia o outro treinador — ele era mais
jovem, com um jeito estranhamente hippie para Stonewood Heights, um
homem compacto cujo cabelo escuro poderia estar preso facilmente num
respeitavel rabo de cavalo.

Sem prestar atencdo nas brincadeiras, Maggie se sentou na grama ali
perto, conversando com sua amiga, Nadima, uma garota de origem
paquistanesa com grandes olhos marrons e pernas impressionantemente
magras. Nadima estava ouvindo concentrada, assentindo como se faz
quando se quer demonstrar que entende seu interlocutor e simpatiza com
sua posicdo, mesmo se ndo concorda completamente com ele. Ruth se
aproximou com cuidado, esperando conseguir ouvir pedagos da conversa —
elas pareciam tdo sérias, como mulheres crescidas discutindo uma relagdo
complicada ou um problema absurdo no trabalho —, mas Hannah Friedman
atrapalhou tudo, ao olhar para cima enquanto cocava a barriga de um
cachorrinho.

— O1, Sra. m3e da Maggie! — ela gritou, com sua voz aguda e
teatral.

Ao contrario da maioria das garotas do time — ela tinha onze ou
menos, afinal —, Hannah ja tinha come¢ado a desenvolver seios € uma
personalidade adolescente chata para acompanha-los.

— O1 — Ruth respondeu, desconfortavel ao perceber os varios
rostos se virando para ela ao mesmo tempo. — Vocés estdo jogando
muito bem.

Com um incrivel grito de deleite, Maggie se levantou e correu para sua
mae, cumprimentando-a com um abraco de magnitude varias vezes maior
do que o normal. Ruth a apertou também, sentindo o suor da filha através da
camiseta.



— Mamae! — a voz de Maggie parecia tdo teatral quanto a de
Hannah, mas seus olhos estavam cheios de emog¢des verdadeiras. —
Obrigada por vir.

— Estou feliz por ter vindo — disse Ruth. — Desculpe-me por ter
chegado atrasada.

Maggie a soltou, arrumando o uniforme. Ruth ficou inesperadamente
emocionada pela visdo, como se estivesse vendo duas Maggies a0 mesmo
tempo: a garotinha que ela ainda era — uma molecona com joelhos sujos
que parecia saida de um desenho de Norman Roclcwell — e a jovem feliz e
confiante em que estava comecando a se transformar.

— Vocé viu quando eu marquei? — ela perguntou, chutando uma
bola imaginaria. — A goleira pulou, mas a bola passou reto pelas maos
dela.

Ruth deu uma desculpa:

— Desculpe, querida, cheguei atrasada. Mas nem acredito como
vocé estd jogando bem. Vocé parece aquele coelho da Energizer. Estou
tao orgulhosa.

— Deveria estar — disse a voz de um homem. — Ela é nossa
craque.

Ruth se virou e viu o treinador de cabelo comprido se aproximando
com uma expressdo amigavel e mancando um pouco, provavelmente
resultado da li¢ao de danca.

— Quer um pedago de maca? — ele perguntou, aproximando um
pote plastico. — As garotas nem deram uma mordida.

Maggie pegou um pedaco, mas Ruth recusou.

— Tem certeza? — O treinador parecia um pouco chateado com
sua recusa. — Estdo frescas. Eu coloquei suco de limdo para nao
ficarem marrons.

— Boa ideia — disse Ruth. — Nao pode dar errado com suco de
limao.



Concordando como se ela tivesse falado uma verdade profunda, o
treinador passou o pote para a mao esquerda e estendeu a direita.

— Tim Mason. Sou o destemido lider desse grupo louco.
Eles se cumprimentaram. Sua mao era maior € mais quente que a dela.
— Sou Ruth. Mée da Maggie.

Mantendo o aperto firme, Tim Mason estudou seu rosto, como se ela
fosse uma boa amiga que ele ndo via ha muito tempo. De perto, ele parecia
mais velho do que esperava, pelo menos quarenta. Alguns fios grisalhos.
Pés de galinha. Uma certa cautela nos olhos.

— QOuvi falar muito de vocé — disse ele.

Ruth riu nervosa, feliz por ter tido tempo de tomar banho e se maquiar
antes de sair de casa.

— Coisas boas, espero.

Tim Mason ndo respondeu, nem soltou a mao ela. S6 ficou olhando
para Ruth, o momento se esticando, o ar recendendo a magas.

— Significa muito para ela que vocé esteja aqui — ele disse. — Sei
0 quanto sentia sua falta.

Quando soltou a mao dela, Ruth sentiu-se aliviada e vagamente triste
ao mesmo tempo.

— Bem, obrigada por ser o treinador — comentou. — Sei que ¢ um
COmMpromisso serio.

— Eu adoro — ele contou, virando-se para Maggie e mexendo no
cabelo dela. — Temos 6timas garotas.

Ruth ndo tinha certeza por que o breve encontro com Tim Mason a
tinha deixado tdo perturbada. Nado tinha sido nada, realmente, s6 uma
conversa indcua ¢ um aperto de maos que durou um pouco demais com um
cara que ela nem sabia se tinha achado atraente (ele era razoavelmente
bonito, mas ela sempre encontrava algo vagamente estranho em um homem
de meia-idade com cabelo comprido). E, mesmo assim, 14 estava ela, toda
acesa e compenetrada no comeco do segundo tempo, olhando direto através
do campo até a lateral, para o treinador — ele estava segurando uma



prancheta, batendo na perna como se fosse um pandeiro —, incapaz de
pensar em outra coisa a ndo ser na pressao de sua palma contra a dela, e
como o tempo parecia ter parado quando ele olhou direto para seus olhos.

Era embaragoso, ela entendia, querer o treinador de futebol de sua
filha, casado — oh, ela tinha visto o anel; sempre procurava o anel —,
possivelmente o ponto mais baixo a que podia chegar. Nao que isso fosse
sua culpa. Era o tipo de coisa que acontecia quando se ficava muito tempo
sem sexo. Depois de um tempo, qualquer atengdo masculina — um sorriso
ironico, uma palavra doce, a minima aparéncia de flerte — era suficiente
para criar uma perturbacdo completa em um cérebro carente de amor. Um
cara diz "Com licenga" no supermercado, bem, e ele se torna o Escolhido,
sua Ultima Chance de Felicidade. Ou, quer dizer — como a felicidade era
querer demais —, sua ultima chance de uma vida normalmente infeliz em
que alguém pelo menos a tocaria a cada uma ou duas semanas.

O que fez com que tudo ficasse mais ridiculo foi que nao tinha nem
chegado no meio da manha e Tim Mason ja era sua segunda Ultima Chance
do dia. Durante a noite, tinha ficado tdo animada pensando em Paul Caruso
e no interlidio de paixdao secreta ha tanto tempo esquecido — eles nao
tinham compartilhado algo especial? Nao era uma pena que tivessem
perdido contato? — que ela tinha feito algo de que ja tinha se arrependido.
Arrastando-se para fora da cama as trés e meia, acessara o Classmates.com
e postara uma mensagem no mural de recados da Oakhurst Regional High:
"Alguém sabe como entrar em contato com Paul Caruso, Classe de 80? Era
um trompetista que vivia em Peony Road".

O que tinha sido isso, que ela tinha feito seis horas antes? E ja tinha
trocado seu velho amante por um treinador hippie de futebol que sem
davida seria substituido pelo mal-humorado cara russo com bafo de bebida
que colocava gasolina no posto da Hess. Assim sera o resto da minha vida,
pensou Ruth, uma fantasia ndo correspondida apds a outra até que
finalmente me enrugo toda € morro?

Ela foi resgatada dessa infinita linha de questionamentos pela subita
apari¢do ao seu lado de Arlene Zabel, uma mulher incrivel que tinha uns
cinquenta anos, cuja filha, Louisa, era goleira das Stars. Arlene tinha cabelo
comprido grisalho, o que s6 aumentava a consciéncia de Ruth de como, por



outro lado, parecia jovem — seu corpo em boa forma, o rosto vivo e sem
rugas.

— Ruth — ela falou. — Faz muito tempo.

Ruth concordou. Arlene deu uma secada, aprovando-a.

— Voceé esta 6tima. Perdeu peso?

— Estou correndo — explicou Ruth. — Principalmente para nao
ficar louca.

Arlene concordou, como se entendesse exatamente por que Ruth
poderia precisar tomar medidas para preservar sua sanidade. Era uma
advogada tributaria que se transformou em terapeuta e massagista — uma
verdadeira renegada, dentro dos parametros estreitos de conduta adulta
aceitavel em Stonewood Heights —, e Ruth sempre a considerou uma alma
gémea.

— Ha meses que quero ligar para vocé — disse Arlene. — Mas
sabe como ¢. Mel viaja a trabalho, e eu tenho um monte de coisas,
quase nao tenho tempo de respirar.

— Tudo bem — disse Ruth. — Também andei bastante ocupada.

A falsidade do momento era absurdamente aparente para as duas. Ha
quatro anos, eram boas amigas. Juntavam as duas familias para jantar, os
dois casais saiam para passear, levavam as criangas ao cinema, museus €
parques de diversdes. Mas Frank conhecia Mel desde a escola e ficou
tacitamente entendido por todos os envolvidos que ele ficaria com a
custodia dos Zabel depois do divorcio. Ruth e Arlene tentaram sustentar
uma amizade independente por um tempo, mas ela se apagou depois de
alguns cafés melancolicos.

— E uma pena o que fizeram com vocé — disse Arlene.
— Nao merecia ser jogada no fogo desse jeito.
— Obrigada.

Ruth apreciava o sentimento, embora tivesse sido melhor alguns meses
antes, quando o fogo ainda estava queimando.



— Nao sei de onde vém todos esses Loucos da Biblia - continuou
Arlene. — Quero dizer, eles nao costumavam ser tao escandalosos.

Ruth olhou bem a tempo de ver uma das Comets roubar a bola de

Nadima e chutar para a frente, para a garota asidtica. Um murmurio de
expectativa cresceu entre os torcedores de Bridgeton quando sua atacante
principal driblou Hannah Friedman e foi em dire¢ao ao gol. Sozinha no gol,
Louisa Zabel parecia nervosa, incerta entre ficar parada ou correr e forgar o
chute.

— Oh, Deus — disse Arlene, segurando forte o pulso de Ruth.

A garota asiatica chutou forte, mas foi direto para Louisa, que

espalmou e correu para agarrar a bola, se enroscando ao redor dela antes
que a atacante pudesse chegar.

— Isso mesmo, Lou-Lou! — gritou Arlene. — Tire a bola dai!

Louisa se levantou, avangou e jogou a bola quase no meio do campo.

— Uau — disse Ruth. — Ela tem um 6timo braco.

— Esse jogo vai me dar um ataque do coracdo — falou Arlene. —
Do que eu estava falando?

— Dos Loucos da Biblia?

— Ah, esqueca. — FEla fez um gesto de desgosto com a mao. —
Estou cansada de falar disso. Parece que o mundo todo esta ficando
louco.

— Sdo as criancas que estdo sendo enganadas — apontou Ruth.—
Temos um pequeno grupo de fanaticos dizendo a todo mundo o que
podem e nao podem fazer, o que devem ou nao devem ler ou sobre o
que conversar. Onde isso vai acabar?

— Gostaria que fosse um pequeno grupo de fanaticos. Estou
comecando a pensar que ha mais deles do que dos nossos. Afinal, estao
governando o pais.

— S6 porque falam mais alto. As pessoas do nosso lado nao falam
nada. E como se fossemos um bando de bananas que nao acreditam em
nada.



As Stars tinham um lateral. Nadima levantou a bola alto sobre a cabeca
e mandou para um lugar vazio no centro do campo, um pouco a frente de
uma companheira — uma menina rapida, de cabelo escuro, que Ruth nunca
tinha visto antes — que veio correndo atrds da bola. Infelizmente, uma das
Comets — a 14, com trancas wagnerianas — chegou do outro lado
exatamente ao mesmo tempo. Foi triste ver: as duas jogadoras se chocaram
a toda velocidade e cairam no chao.

A garota maior levantou imediatamente — estava chorando e
segurando firme a barriga —, mas a companheira de Maggie permaneceu
caida no chao. Tim Mason e John Roper entraram correndo no campo antes
mesmo de o juiz soprar o apito.

— Quem se machucou? — perguntou Ruth.

— Abby, filha do Tim — Arlene deu um suspiro ansioso. —
Espero que esteja bem. Na semana passada, uma garota de Willard
Falls quebrou a clavicula. Teve de ser levada de ambulancia.

As jogadoras descansavam enquanto os treinadores cuidavam de Abby.
Tim Mason se ajoelhou ao lado da filha, a mao tocando de leve seu ombro.
Ele fez um comentério preocupado para seu assistente, que assentiu triste, e
fez um gesto para o juiz. Nesse ponto, o treinador de Bridgeton tinha
entrado no campo para ver se podia ajudar.

— Isso é assustador — disse Arlene.

Quase no mesmo momento, entretanto, o rosto de Tim se abriu num
deslumbrante sorriso de alivio quando Abby se sentou e esticou o brago.
Num movimento tranquilo, seu pai a levantou do chao e a abragou. Fez uma
pergunta; ela respondeu sim com a cabega. Os espectadores aplaudiram
quando eles voltaram devagar para o campo, como noivos a moda antiga.

— Ele parece um cara legal — disse Ruth.
— Quem, o Tim?
—E. Acabamos de nos conhecer, faz alguns minutos.

— FEle ¢ bom com as garotas — disse Arlene, um pouco
desconfortavel.



Ruth ndo conseguiu evitar:

— Eu na verdade achei que era bem bonitao. Quer dizer, sei que ele
esta casado e tudo mais.

— Est4 brincando, nao?

— E um pouco baixo — Ruth cedeu. — Mas tem um corpo forte.

Arlene hesitou por um momento, aparentemente tentando decidir se
Ruth estava tirando um sarro.

— Voceé sabe que ele € um deles, nao?

— Um de quem?

— Daquela igreja. Tabernaculo. O nome que for.

— E mesmo? Ele ndo faz o tipo.

— Pode perguntar — disse Arlene. — Ele vai adorar ar para vocé.

— Ah, merda — Ruth riu, lembrando a forma como o treinador
segurou sua mao ¢ olhou em seus olhos. Ele ndo queria seu corpo.
Queria sua alma. — Sou uma idiota.

Arlene bateu no ombro dela.
— Vamos encontrar um namorado para voceé.

Nao era uma oferta vazia. Fora Arlene quem tinha apresentado Ruth a Ray
Mattingly, o técnico em informatica divorciado que tinha sido sua unica
relagdo séria desde que Frank a ido embora. Nao que fosse realmente séria.
Eles tiveram encontros ruins, depois uns bons, ai um agradavel fim de
semana juntos em Poconos; no caminho de volta ele contou que se mudaria
para o Triangulo da Pesquisa da Carolina do Norte. Disse que deveria ter
mencionado isso antes, mas nao queria estragar a viagem.

— Algum candidato? — perguntou Ruth.

— Vou pensar um pouco — prometeu Arlene.

A bola saiu pelo fundo do campo das Comets e as Stars pediram
substituicdo. Maggie era uma das trés garotas que entraram.



— Gragas a Deus — disse Arlene. — Agora quem sabe temos
algum ataque. Se ganharmos hoje, disputaremos o primeiro lugar na
Divisao B-3.

Ruth ndo pensava em si como o tipo de pessoa que se ocupava muito com o
resultado de um jogo de estudantes do quinto ano — ou a classifica¢ao na
Divisdo B-3, nem sabia o que isso significava —, mas viu que era
impossivel ndo se envolver na torcida enquanto o relégio corria, ¢ cada
jogada vinha repleta de perigo e possibilidades. Dava para ver a tensao nos
rostos dos espectadores — eles tinham parado de conversar e caminharam
para a lateral do campo, criando uma cerca humana irregular — bem como
as jogadoras, que pareciam usar a adrenalina pura para vencer a fadiga.
Olhando para elas, Ruth sentiu uma pontada profunda de inveja, desejando
que pudesse estar ali — o cabelo preso, a canela guardada embaixo de
meias, completamente viva em seu corpo, no momento —, desejando ter
crescido numa época em que os esportes fossem uma parte rotineira na vida
de uma garota. Ela seria uma pessoa mais feliz agora, tinha certeza.

A situagdo tinha mudado de forma preocupante na parte final do
segundo tempo. Agora eram as Comets que dominavam, montando um
assalto ofensivo apos o outro, conseguindo mandar varios chutes ao gol —
incluindo um pénalti que bateu na trave —, mas sem marcar. As Stars
pareciam intimidadas, como se tivessem desistido de tentar ganhar e
decidido que o melhor era deixar o reldgio correr € escapar com um empate.

— Vamos, senhoritas! — Frank gritava da lateral, Ruth tinha se
afastado dele no segundo tempo, incapaz de aguentar seu entusiasmo,
sua voz tdo cheia de emocdo que Ruth sentia vergonha pelos dois. Era
simplesmente inacreditavel que tivesse passado duas horas com um
homem assim, quanto mais doze anos de sua vida. — Vamos mostrar
mais determinacao!

Sentindo o cheiro de sangue, mas claramente frustradas pela
incapacidade de marcar, as Comets lancaram um furioso ataque, subindo
com duas defensoras ao campo de ataque para aumentar a pressao sobre as
cercadas Stars, que ndo conseguiam afastar a bola de seu gol, por mais que
tentassem.

— Oh, Jesus — reclamou Arlene. — Isso nao ¢ bom.



Uma das Comets — uma magricela com cabelo loiro bem curtinho —
chutou a bola bem longe. Alguns segundos depois, a mesma garota cobrou
com exceléncia um escanteio bem na frente do gol das Stars, mas Louisa
reagiu rapidamente, agarrando depois que a bola quicou. Sem um segundo
de hesitacdo, ela correu para a frente ¢ mandou a bola para o meio do
campo, do lado direito. No comecgo pareceu para Ruth que estava jogando
aleatoriamente, sé tentando que a bola fosse o mais longe possivel, mas de
repente ficou claro que era uma manobra planejada, porque Maggie ja
estava ali, movendo-se muito rdpido, como se soubesse onde a bola cairia
antes que Louisa a tivesse soltado, antes que as Comets sentissem o perigo.

Maggie controlou a bola perto do meio de campo, sem nada a ndo ser a
grama entre ela e o gol. Parecia para Ruth um desses cenarios de algum
sonho muito desejado — uma jogadora na frente, todo o resto correndo
atras, incapaz de alcanc¢a-la. Quando ficou claro que a ajuda chegaria muito
tarde, a goleira das Comets comecou a correr na direcdo dela, esperando
for¢ar um chute errado. Maggie continuou avangando como se a goleira nao
estivesse ali, ¢ Ruth achou, por um segundo, que outra colisdo seria
inevitavel.

— Chuta! — Frank estava gritando. — Manda pro gol!

Mas Maggie ndo chutou. Com a goleira vindo em sua diregdo, ela
mandou a bola de lado em vez de direto para a frente, uma manobra que nao
fez nenhum sentido para Ruth até ela notar que Candace Roper também
tinha corrido mais que as Comets e estava ao lado de Maggie no momento
exato para receber o inesperado passe.

Candace teve um pouco de dificuldade em controlar a bola, dando
tempo para a goleira girar e fazer uma corrida desesperada de volta ao gol,
mas era tarde demais. Quando chegou ali, o chute de Candace — um toque
fraco facilmente defensavel em outras circunstancias —ja tinha cruzado a
linha do gol.

Nao era verdade, como certas pessoas insistiriam nas semanas
seguintes, que Ruth tinha ido ao Parque Shackamackan naquela manha
pensando em causar problemas. Na verdade, problema era a ultima coisa
em sua mente quando o juiz apitou para terminar o jogo, dando as Stars a
dura vitoria de trés a dois.



— Ganhamos! — gritou Arlene, abragando Ruth e pulando ao
mesmo tempo. — Nao acredito que ganhamos!

— Que grande jogo — disse Ruth. — As garotas ndo se
entregaram.
Ela estava surpresa por se sentir tdo vibrante — orgulhosa

principalmente de Maggie, mas misteriosamente sentindo-se validada como
mae —, e esses bons sentimentos até transbordavam para Frank quando ele
se aproximou com um sorriso no rosto. Ele parecia elétrico, do mesmo jeito
que ficava quando passava a noite toda escrevendo um artigo.

— Da para acreditar na sua filha? — ele perguntou. — Ela nao ¢
maravilhosa?

Ruth estava a ponto de concordar com tudo, mas se conteve quando viu
que Eliza tinha vindo da mesa de piquenique até eles.

— Vocé perdeu um jogao — informou Frank.

Ela deu de ombros.

— Como esteve Maggie?

— Boa — contou Ruth. — Elas ganharam.

Eliza assentiu e Ruth pdde ver a luta da filha mais velha em dar um
sorriso fraco.

— Legal — falou.

Ruth tinha pena da menina. Eliza estava numa situacao complicada. O
divércio tinha sido duro para ela, os artigos nos jornais sobre sua mae a
deixaram mal e a puberdade havia chegado muito forte. Em trés anos, tinha
passado de uma garotinha adoravel a uma adolescente corpulenta, com
proporgoes estranhas e um cabelo ensebado — ndo importava quantas vezes
lavasse —, os olhos sempre semicerrados € a boca geralmente aberta com
uma expressao constante de desorientagdo. Suas notas eram mediocres e sua
melhor amiga a tinha trocado por um grupo mais popular.

— Maggie estava boa? — perguntou Frank. — Esta brincando
comigo? Ela detonou.



A tnica reagdo de Eliza foi cobrir o labio inferior com o superior, um
habito estranho que tinha desenvolvido nos Gltimos meses.

— Podemos ir agora? — ela perguntou ao pai. — Estou morrendo
de fome.

— Nao tivemos tempo para tomar café hoje de manha — Frank
explicou. — Prometi as garotas que ia leva-las at¢ a lanchonete depois
do jogo. — Ele hesitou, olhando primeiro para Eliza, depois para Ruth.
— Vocé pode vir também, se quiser.

Ruth ficou tentada — gostaria de conversar sobre o jogo com Maggie,
e ver o que podia fazer para animar Eliza —, mas ela e Frank tinham
concordado em evitar a0 maximo as saidas "familiares", para evitar que as
garotas pensassem sobre a possibilidade de uma volta.

— Nao, obrigada — ela falou. — Preciso ir. Vou me despedir de
Maggie.

Ruth deu um beijo no rosto de Eliza, ai cruzou o campo bem quando as
Comets comecaram seu grito de guerra obrigatério depois do jogo.

As Stars ndo tinham cantado seu grito de guerra ainda; estavam
sentadas em circulo na grama, de maos dadas, parecendo inesperadamente
solenes enquanto ouviam o que Tim Mason e John Roper diziam. Os
treinadores eram parte do grupo e isso deixava a cena ainda mais bonita —
os dois adultos de maos dadas com a completa falta de timidez que
mostraram enquanto dangavam no intervalo —, até que Ruth percebeu de
repente o que estavam fazendo, quando tudo deixou de parecer bonitinho.

— Com licenga — ela falou, acelerando o passo. — S6 um minuto!

Varias garotas se viraram ao som da voz dela, incluindo Maggie. Ruth
sentiu o olhar de espanto nos olhos de sua filha, o pedido silencioso para
que ficasse fora disso, mas ela ndo diminuiu.

Tim Mason ignorou sua aproximac¢ao. Continuou olhando para o chao
e falando em voz baixa.

— ... € todas as béncaos que Ele concede a nds. Nossos pais, nossas
familias, todo o material...



— E1? — interrompeu Ruth. — Vocé ndo pode fazer isso.

O treinador parou de falar e olhou para cima.
— Isso é ridiculo — continuou Ruth. — Elas ndo sao suas filhas.

O olhar que dirigiu a ela nao era desafiador, mas calmo e firme.

— Participe também — ele falou. — Vocé€ ¢ muito bem-vinda.

— Maggie — disse Ruth, a voz mais dura do que ela quis. — Saia
ja dai.

— Mde — falou Maggie.

— Ruth — disse John Roper. — Acalme-se.

Tim Mason olhou para Maggie.

— Ela precisa ouvir isso — ele disse. — E vocé também.

— Vocé nao me conhece — Ruth falou para ele. — Nao me venha
dizer do que eu preciso.

— Vocé nao ¢ diferente de nenhuma outra pessoa — ele respondeu.
— Todos precisamos da mesma coisa.

Ruth estava espantada pela onda de 6dio que percorreu todo o seu
corpo. Era como se tudo o que tivesse engolido nos ultimos seis meses — o
abuso, os insultos, a humilhacdo — tivesse se juntado numa bola de ferro
que subia da barriga at¢ a garganta. Ela agarrou o brago de Maggie,
colocou-a em pé e a tirou do circulo.

— Estd tudo bem, mae — sussurrou Maggie. — Estad tudo bem
mesmo.

A docilidade na voz de sua filha fez com que parasse por um segundo,
perguntando-se se tinha feito a coisa certa. Mas tinha, sabia que tinha.
Respirou fundo e apontou o dedo para o treinador.

Vou falar do que preciso — ela disse. — Preciso que vocé fique longe da
minha filha.



PARTE DOIS

O bom sexo cristdo
Corrida de trés pernas

Abby estava quieta no carro no domingo de manha e, como sempre, Tim
nao sabia o que fazer com seu siléncio. Serd que estava triste por deixa-lo
por outra semana ou aliviada por retomar sua vida normal, para a casona
chique onde vivia com sua mae, seu padrasto e seu irmaozinho? Ou so
estava perdida em seus proprios pensamentos, preocupada com sua licao, ou
com alguma confusdo entre suas amigas que ndo tinha nada a ver com ele?

— Vocé esta bem?
— Estou — disse ela, um pouco rapido demais. — Por qué?

— Nao sei. Parece um pouco apagada.

Ela insistiu que estava bem, fazendo com que se perguntasse se a
tristeza estava toda do lado dele, se estava tentando encontrar um sinal de
que queria ficar mais com ele. Nao podia deixar de sentir um pouco de
saudade de quando era crianga, a menininha cujo humor era tdo Obvio
quanto o clima. No ultimo ano, tinha comecado a usar uma mascara com
ele, fazendo com que toda interagdo fosse um jogo de adivinhagdo. Nao
ajudava o fato de que Tim nunca conseguia se decidir se essa estranheza era
somente algo normal da adolescéncia comecando ou algo mais especifico
entre os dois.

— Oooh, veja — ela falou, girando a cabeca para seguir um carro
esporte que passou por Pembroke Boulevard. — E um Audi TT. Essas
coisas sao incriveis.

Tim ndo respondeu. Desde que Abby comegou a estudar em uma
escola particular, ela tinha desenvolvido o que ele achava ser um



desencorajador entusiasmo bem informado pelas melhores coisas da vida —
TV de plasma, Rolex, bolsas de grife, iPod, carros que custavam mais do
que ele ganhava em um ano — e tentava, sem querer parecer Superior,
mostrar que ndo ficava tdo impressionado quanto ela, embora a menina nao
parecesse se importar muito com a opinido dele, de qualquer forma.

— Talvez um dia desses vocé possa vir a uma reunido dominical
comigo — ele arriscou. — Sabe, s6 tentar. Ver o que vocé acha.

— Vocé teria que falar com a mamae.

Os dois sabiam o que isso significava. O acordo de custddia dava a sua
ex-esposa controle exclusivo sobre a orientagdo educacional e espiritual da
filha, e Allison se recusava categoricamente a deixar que Abby pisasse no
Tabernaculo, que chamava de "aquela casa de loucos". Tim entendia muito
bem de onde vinha isso e, se ele tivesse vindo do mesmo lugar,
provavelmente se sentiria exatamente igual. Mas aquele lugar era um
pantano de vaidade e autoilusdo, e ele rezava para que Allison encontrasse
seu caminho e saisse disso, no futuro, por mais improvavel que fosse.

Nao que ele estivesse perdendo o sono pelo estado da alma de sua ex-
mulher; ela era adulta, responsavel por sua propria vida, tanto nesse mundo
como no proximo. Mas Abby ainda era uma crianga, ¢ Tim se sentia um
covarde € um péssimo pai, deixando que um juiz de familia ficasse entre
sua filha e Deus.

Era louco: ele podia ser o treinador de futebol de Abby, mas era impedido
de guid-la em algo muito mais importante, a inica coisa que importava.

— Entao, ha, o que vocé vai fazer o resto do dia?

— Descansar — disse ela. — Provavelmente trocar umas
mensagens no computador e depois ir ao shopping.

Tim se arrependeu na hora pela maneira como suspirou, sabendo que
isso o fazia parecer um Ned Flanders sem o bigode.

— E o Dia do Senhor, querida. Vocé nio deveria ir ao shopping.

—Talvez a gente va ao cinema — ela falou. — Nao tenho certeza.



Sua sensacao de impoténcia — de fracasso pessoal — intensificou-se
quando entrou em Greenwillow Estates, um condominio luxuoso cheio de
mansdes, uma monstruosidade mais brega e presungosa que a outra. Seu
desgosto com o excesso das casas — que familia realmente precisava de
dois mil metros quadrados de espaco? — era agravado por uma reclamacao
profissional. Tim era agente hipotecario, mas de alguma forma nunca
conseguiu se conectar com o tipo de cliente que comprava casas como
essas. SO lidava com os mais pobres, gente que conhecia na igreja,
principalmente — familias trabalhadoras, com duas rendas, pouco crédito e
sem poupanga, que sO podiam se candidatar para empréstimos de juros altos
¢ taxas varidveis que permitiam comprar uma casinha meio caida em
alguma rua movimentada ou em algum bairro distante.

Passando pelos jardins enormes, completamente imaculados da
Country Club Way — era meio de outubro, e havia pouquissimas folhas
caidas a vista — ele fantasiou, como fazia toda semana, com fazer uma
curva em U e ir direto para o Tabernaculo. Que prazer seria entrar na igreja
com sua garotinha ao lado, a pessoa que ele mais amava no mundo, ficar ao
lado dela ouvindo a palavra de Deus, cercada pelo amor que preenchia os
espagos vazios, todas as doces vozes se juntando em uma cangao.

Mas isso ndo aconteceria. O padrasto de Abby era advogado e, pelo
que ele sabia, muito competente. Apesar de Mitchell ser sempre muito
educado e amigavel, Tim ndo tinha ilusdes em relagcdo as consequéncias que
sofreria se violasse o acordo de custdédia. O Pastor Dennis o teria
encorajado a fazer isso — a se levantar para defender o que era certo e
confiar em Jesus —, mas Tim ndo tinha chegado a esse nivel de fé ainda.
Havia uma ligagdo especial entre ele e Abby — sentiu isso na primeira vez
que a viu, apenas segundos depois de sua chegada a esse mundo —, e essa
conexao tinha sobrevivido a todo tipo de confusdo, aqueles anos quando ele
desapareceu no deserto e infligiu todo tipo de sofrimento as pessoas que
amava. Ele tinha muitos acertos a fazer e ndo podia aguentar passar um
minuto a menos com sua filha do que ja passava, quanto mais arriscar a
possibilidade de ser impedido de vé-la.

Mitchell e Allison viviam num lugar chamado Greek Revival, em
Running BrookTerrace, uma casa monumental de tijolos com uma sacada
apoiada em pilares. Ao parar seu Saturn na calcada superlarga, perto de uma
SUV Lexus negra muito brilhante, Tim deixou o carro ligado enquanto se



virava para sua filha. Era uma forma de prolongar o tempo deles juntos,
como se seus direitos de custodia ndo terminassem oficialmente enquanto
ele nao desligasse o motor.

— Minha garotinha — disse ele, passando a mao sobre o cabelo
escuro ¢ liso dela, tdo parecido com o seu. — Vocé vai ficar bem, ndo
vai?

Ela olhou para ele, o rosto vazio e paciente. Depois de um longo
momento, assentiu:

— Vou, pai.

Ele sentia tanto amor pela filha que era até dolorido e gostaria de
pensar em algo para dizer que fizesse justica ao que sentia. Mas as palavras
nunca surgiam quando ele precisava delas.

— Vou sentir saudade, Ab.

Ela riu contente — o primeiro som de felicidade que tinha saido de sua
boca a manha toda — e deu um tapa no joelho dele.

— Cara — ela falou —, é s6 uma semana.

Allison estava parada sob a luz do sol, no foyer de dois andares —
tinha um candelabro brilhante que podia ser levantado ou abaixado por
controle remoto —, parecendo docemente desarrumada em um roupao de
seda dourada que Tim nunca tinha visto antes, amarrado nao muito forte
para que ele pudesse visualizar a tentadora camisola preta transparente que
ela usava por baixo. Ela abragou Abby, depois o convidou para o ritual da
xicara de café de domingo e o interrogatorio paterno. Ele poderia ter ido
embora, claro, poderia ter dito que estava com pressa, que tinha de se
aprontar para a igreja ou algo assim, mas nunca o faria. Fla era a mae de sua
filha, uma mulher que o defendera por mais tempo do que tinha merecido
antes de finalmente jogar a toalha e 0 minimo que podia fazer era lhe dar
quinze minutos semanais de seu tempo.

Ele s6 queria que ela vestisse mais roupa. Allison era uma mulher
bonita — mesmo aos quarenta anos, com dez quilos a mais depois de dois
partos que pareciam ter vindo para ficar —, e Tim precisava se forcar a
manter os olhos nos lugares apropriados, enquanto caminhava pela sala de
jantar até a entrada da sala da familia, onde parava para cumprimentar



Mitchell e o filho de dois anos deles, Logan, que estava brincando com um
jogo de madeira que parecia ter saido de um catalogo de brinquedos
educativos feitos de materiais naturais pelos melhores artesdos do Velho
Mundo.

— Hola — disse Mitchell. Tinha cara de crianca, quase quarenta
anos, cabelo enrolado € um corpo forte. — E o Senor Tim.

— Hola para vocé também — respondeu Tim. — Como esta o
pequeno?

Mitchell colocou dois dedos ao redor do brago de Logan.

— Forte como um touro — declarou num ridiculo acento russo que
fez o menino rir, aumentando a sensacao de que tinha sido clonado de
seu pai.

Abby tirou a jaqueta e se uniu ao irmao ¢ ao padrasto, enquanto Tim e
Allison seguiam para a mesa do café da manha. Era possivel, ele pensou,
que houvesse uma explicagdo inocente para o fato de sua ex-esposa estar
vestida indecentemente quando ele aparecia nos domingos de manha — era
verdade que ela nunca tinha tido vergonha de seu corpo e gostava de passar
os fins de semana meio nua desde que ele a conhecera —, mas ndo podia
deixar de suspeitar que ela sentia alguma satisfacdo em lembra-lo de tudo o
que tinha jogado fora, todos os prazeres e privilégios que tinha deixado de
lado pela simples e estipida razao de que gostava mais de ficar chapado do
que de ser marido e pai.

Se essa era sua estratégia, estava funcionando muito bem. Parada
embaixo dos arcos de uma cozinha dos sonhos — parecia um cenario de
filme, ndo um lugar em que pessoas de verdade cozinhavam comida de
verdade —, vendo como servia o café, ele ndo podia deixar de perceber
como seu roupdo era desavergonhadamente curto, nao muito maior do que
uma minissaia, que o fazia pensar em quao curta era a camisola, o que
levava, inevitavelmente, a pensamentos mais especificos sobre seu corpo e
as muitas formas como ela tinha se entregado a ele durante varios anos.
Mitchell deve ter sentido que havia morrido e entrado no paraiso, um
advogado especializado em propriedades, nerd e intelectual, vivendo numa
casa como essa com uma esposa que tinha um morango negro tatuado na
bunda — ela tinha feito isso no meio dos anos oitenta quando ainda era



ousado — e, a menos que as coisas tivessem mudado, um incomum apetite
sexual. Toda a coisa de pagamento-gratificagdo havia realmente dado certo
para o cara, ¢ Tim ndo podia deixar de sentir inveja por sua disciplina e
visdo de futuro.

O balcdo onde tomavam caf¢ era longo e brilhante, a parte de cima era
uma folha de granito azul polido com uma pia estranhamente funda numa
das pontas. Sentada diante dele, Allison arrumou as lapelas de seu roupao
com um gesto de modéstia tardia, como se tivesse acabado de perceber o
que estava usando e quem era ele.

— Entdo, como foi o jogo ontem?
— Ganhamos. Estamos disputando o primeiro lugar na divisao.

— Uau — ela parecia impressionada, embora os dois soubessem
que ela ndo dava a minima. — Como Abby jogou?

— Muito bem.

Deu um gole no café, um po escuro que Allison insistia que era melhor
do que o da Starbucks, embora Tim nunca conseguisse sentir a diferenca.

— Mas, ndo se assuste, ela se chocou feio perto do final do jogo.
Ela e uma outra garota trombaram a toda velocidade e Abby ficou
desmaiada por um ou dois minutos.

— Oh, meu Deus, vocé...

— Nao se preocupe. O Dr. Felder disse que ela estd bem, nenhum
sinal de concussao ou algo assim. Ele disse s6 para ficar de olho nela,
mas ndo prevé nenhum problema. Vocé€ pode ligar para ele se quiser.

Tim esperava ser questionado sobre os detalhes — sabia que ela
questionaria a firmeza dos julgamentos dele, algo que vinha dos dias em
que suas preocupacdes eram mais do que justificadas —, mas sua
explicagdo pareceu satisfazé-la. Ela balangou a cabegca com o que parecia
uma empatia verdadeira.

— Deve ter sido aterrorizante.

— Vocé nao tem ideia.



— Ainda bem que foi com vocé — ela falou, girando o pescoco em
um movimento preguicoso. Allison recentemente tinha feito luzes
loiras no cabelo, e Tim gostou do jeito que cintilavam contra o dourado
escuro de seu roupao. Sempre tinha gostado do cabelo dela; costumava
provoca-lo com o cabelo quando estavam fazendo amor, passando no
rosto e na barriga dele como uma vassoura, ¢ nunca reclamava se ele
puxava quando o sexo era mais selvagem.

— Teria tido um ataque do coragao.

A conversa parou por uns segundos, o suficiente para ele registrar a
musica que estava tocando no fundo; era Dead, uma versdao ao vivo de
"Cassidy" que nunca tinha ouvido. Ele se surpreendeu.

— O que ¢ isso, um bootleg?

— Um daqueles albuns Dicks Picks — ela falou.

— Desde quando vocé...?

— Eu sempre gostei deles — disse ela, um pouco na defensiva.

— Novidade para mim.

— Aprecio a musica. SO ndo gostava de todas as drogas e loucura.

— Estd bem — ele concordou. — Como vocé quiser.
Ela olhou para ele como se estivesse muito curiosa.

— Voceé ainda gosta deles?
— Nao muito. Estou tentando deixar tudo isso para tras.

— Deve ser dificill — ela sorriu triste, reconhecendo a
profundidade do sacrificio dele.

— Um pouco mais facil a cada dia.

— Que oOtimo — ela fez uma pausa, permitindo que Jerry
terminasse uma parte mais jazzistica, aquele som limpo e ensolarado
que ninguém podia reproduzir. — E como esta Carrie?

— Bem — ele n3o gostava de conversar sobre sua esposa com
Allison, embora ela ficasse muito feliz em falar sobre seu marido com



ele. — Como sempre.

— Bom, diga que eu mandei um beijo.

Tim assentiu, sentindo-se momentaneamente desorientado. Sentado
diante de Allison, nessa incrivel cozinha, ouvindo Grateful Dead num
domingo de manha, era facil acreditar que essa era sua vida — a vida deles
—, uma nova versao melhorada daquela que ele tinha detonado de maneira
tao absurda. Abby estava com eles, e Mitchell, Logan e Carrie eram apenas
pessoas que eles conheciam, ¢ ndo eram muito importantes. Era uma
sensagdo tdo convincente que ele precisou fazer um esforco para lembrar
que perder aquela vida, por mais doloroso que tivesse sido, fora a melhor
coisa que havia acontecido. Deus tinha um plano para ele e envolvia algo
mais importante do que uma casa grande, uma esposa bonita € uma familia
feliz e inabaldvel. Ele desceu do banquinho e apertou sua palma contra o
calor da caneca.

— Preciso ir — disse.

Na maior parte do tempo, Tim sentia-se bastante confortavel em seu
apartamento novo — dois dormitorios com piso de madeira, ar-
condicionado central, lareira a gas e balcdes de granito —, mas sempre
parecia pequeno e escuro quando voltava de Greenwillow Estates. Tudo
estava bastante espremido — o armario do tamanho de meia banheira perto
da entrada, a mesa da cozinha apertada entre a geladeira e a maquina de
lavar loucga, forcando-o a ficar de lado quando estava servindo a comida ou
limpando. Os moveis, que eram bonitos, € nada baratos, pareciam comuns €
desinteressantes, € at¢ um pouco cafonas, de uma maneira que ele nao
conseguia definir.

Teve uma reacdo parecida com Carrie, que estava sentada no sofa da
sala, folheando uma revista Parade. Com Allison fresca em sua memoria,
ela parecia mais palida e menos vivida do que o normal, vagamente
desapontadora. Ele deve ter olhado um pouco demais para ela, ou com
muita intensidade, porque ela baixou a revista e olhou com um sorriso
preocupado.

— Esta tudo bem?

— Otimo.



— Como estd a mae de Abby? — Por algum motivo, Carrie insistia
em se referir a Allison dessa forma, e Tim nunca conseguiu decidir se
ela usava isso como um ataque sutil ou uma expressao de respeito.

— Dificil saber. S6 parei por um ou dois minutos.

Ela assentiu, mantendo seu olhar treinado no rosto dele, como se
esperasse outras instrucoes. Apesar de ja estar vestida para a igreja, sabia
que estava esperando que ele pegasse sua mao e a levasse para o quarto,
como sempre fazia nos domingos pela manha, aproveitando o breve
interlidio — o primeiro momento livre do fim de semana — entre levar
Abby e ir para a igreja.

Mas Tim ficou parado ali, as mdos enfiadas no bolso, lembrando da
promessa que tinha feito ao Pastor Dennis depois da Noite de Estudos
Biblicos na quarta-feira, de nao tocar sua esposa até ter limpado sua cabeca
e purificado seu coracdo. Porque era enganoso e desrespeitoso fazer amor
com Carrie depois de ficar excitado com Allison, transformando uma
mulher na substituta da outra.

— Vocé parece chateado — ela falou. — Posso preparar ovos ou
outra coisa?

Ele balangou a cabeca, sentindo uma subita onda de afeicdo por ela.
Carrie era uma garota doce e ndo queria nada exceto fazé-lo feliz.
Caminhou até o sofa e esticou sua mao, como se a estivesse tirando para
dangar.

— Ore comigo — ele falou. — Vocé faria 1sso?

Tim e Carrie estavam casados ha menos de um ano. O Pastor Dennis os
apresentara durante um piquenique da igreja logo depois que Tim havia
entrado no Tabernaculo e renascido em Cristo.

— Quero que vocé conheca alguém — ele falou. — Acho que vai
gostar dela.

Tim ficou agradavelmente surpreso quando o Pastor o levou até a mesa
de condimentos, onde uma loira com jeito de cantora de folk estava lutando
contra um saco grande de garfos, colheres e facas de plastico que parecia
ndo querer abrir. Ao contrdrio da maioria das solteiras que participavam do
Tabernaculo, ela era jovem e razoavelmente bonita, com cabelo comprido



liso e lindos olhos azuis. Na forte luz da tarde, Tim ndo deixou de perceber
que sua blusa simples — uma roupa fina e bordada, o tipo de coisa que
garotas liberais usavam no final dos anos setenta — era transparente o
suficiente para ver facilmente o contorno de seu sutid por baixo, o que era o
mais excitante que se podia esperar em uma reunido como essa. Seus seios
eram cheios, ndo tanto quanto ele gostava, mas teve de fazer um esforco
para parar de olhar na direcao deles. Nao sentia orgulho por se comportar de
maneira tdo impia, mas tinha sentido luxuria por mulheres desde seus doze
anos e era um habito mais dificil de abandonar do que tinha imaginado.

O Pastor Dennis pegou o pacote problematico de Carrie.

— Vocé estd demitida — falou brincando. — Agora saia daqui. E
leve esse cara com vocé, certo?

Carrie riu timida para Tim, passando as costas da mao por sua testa
suada.

— Ei1 — ela falou. — Vocé ¢ o guitarrista.

— Baixista — ele corrigiu, momentaneamente distraido pelo Pastor
Dennis, que nao estava tendo mais sorte com o pacote. Ele o agarrava
com as duas maos, um sorriso forcado, como um homem tentando
rasgar uma lista telefonica.

— Meu Deus — ele murmurou.

— E um plastico realmente grosso — avisou Carrie.

Com um final grunhido heroico, o Pastor rasgou o pacote em dois,
soltando uma cascata de utensilios por toda a mesa, incluindo algumas facas
que cairam em cima de um prato de feijdo. Tim e Carrie tentaram ajuda-lo
com a bagunca, mas ele os expulsou.

— Estou bem — ele insistiu. — Vocés dois vao se conhecer melhor.
Aposto que tém muitas coisas em comum.

Sentaram-se na sombra, bebendo refrigerante morno, vendo as criancas
se amarrando em preparacao para a corrida de trés pernas. O Tabernaculo
era uma igreja relativamente nova naquele momento — s6 havia comegado
ha dois anos, depois que o Pastor Dennis e algumas familias insatisfeitas
tinham se separado da Living Waters Fellowship, em Gifford Township, que



acusaram de ser "um bando de hipocritas melosos e sentimentaloides que
amavam mais a TV a cabo do que Jesus Cristo"—, entdo s6 havia umas
doze criangas competindo, que 1am de cinco ou seis anos até doze ou treze.

No geral, Tim ndo conseguia parar de pensar, eram um grupo pouco
atrativo, os meninos magrelos e sombrios, as garotas com muita roupa para
um dia quente, visivelmente desconfortdveis, nada como as patricinhas
confiantes com quem Abby jogava futebol. Eles estavam parados com ma
postura, assentindo sérios enquanto o Pastor de Juventude, Eddie, explicava
que o pecado era como uma terceira perna, algo estranho que crescia e nos
fazia mancar quando tentdvamos caminhar pela vida. Se pudéssemos nos
livrar dele, caminhariamos como o vento, com nosso Salvador ao lado.

Era uma metafora interessante e ndo parecia atrapalhar a diversdao de
ninguém. Quando comegou a primeira corrida, os pequenos dispararam,
conseguindo dar uns passos estranhos antes de gritar alarmados e cair na
grama com seus parceiros. Depois de uns poucos segundos de risos, eles
conseguiram se levantar e recomegaram, arrastando aquela perna extra o
melhor que conseguiam.

— Vocé teve uma vida muito interessante — Carrie disse para ele.
— Eu nao fiz quase nada.

Até onde ele podia ver, ela ndo estava exagerando. Era uma mulher de
vinte e quatro anos, criada em um lar estritamente evangélico, que nao tinha
feito faculdade ou morado sozinha. Raramente saia, ndo tinha amigas fora
da igreja e passava os dias dirigindo o escritério do agente de seguros
cristdo que era amigo da familia. Da forma como descrevia, o unico ato
desafiador que ja tinha realizado era ter seguido o Pastor Dennis ao
Tabernaculo, contra o desejo de seus pais, que tinham ficado na Living
Waters. Fazia sentido que ela ficasse intrigada pelo passado acidentado de
Tim, principalmente as bandas de rock em que ele tinha tocado quando
tinha a idade dela.

— Deve ter sido incrivel — ela falou, como se ele tivesse contado
que tinha subido o Monte Everest ou lutado numa guerra. — Nem
consigo imaginar.

— Parecia muito divertido na época — ele concordou. — Mas eu
era egoista. Machuquei muitas pessoas.



— Mas agora voceé estd salvo — ela falou. — Entdo esta tudo bem.

Por um ou dois segundos, ele ndo teve certeza se ela estava brincando.
Isso acontecia muito nos primeiros meses no Tabernaculo, antes de passar
mais tempo com cristdos fervorosos. Ele tinha se acostumado tanto a
conviver com safados, mentirosos e viciados que se sentia desequilibrado
quando alguém conversava com ele de maneira direta, sem duvidas ou
ironia.

— E maravilhoso — ele confirmou. — Mas carrego muita culpa
ainda.

Ele comentou sobre Allison e Abby, € 0 remorso com o qual convivia.

— Perdemos uma casa — ele contou. — Cheirei os pagamentos da
hipoteca.

— Sou uma pecadora, também — Carrie disse.

Ele assentiu, compreendendo que suas intencdes eram boas, mesmo se
estivesse falando besteira — expressoes cristds criadas para fazer com que
as pessoas se sentissem um pouco melhor, um pouco menos sozinhas.

— Nao se parece com uma pecadora — ele falou, olhando para o
campo, onde a segunda corrida tinha comecado. Os gémeos Rapp, de
onze anos, Mark e Matthew, estavam correndo juntos, se distanciando
do grupo, como se a terceira perna deles fosse a coisa mais natural do
mundo. Carrie riu, um pouco mais alto do que ele esperava, e tocou de
leve em seu braco.

— Nao importa como se parece — ela garantiu. Se ndo tivesse
consciéncia de onde estavam, ele poderia ter pensado que a garota
estava flertando com ele. — Importa o que se faz.

Eles se encontraram muitas vezes nas semanas seguintes, bem mais do
que poderia ser considerado coincidéncia. O Pastor Dennis o convidava
para jantar, ¢ Carrie estava 14, também, junto com outros fi€is, assim ndo
parecia tdo obvio. Se ele fosse voluntario para pintar o santuario no sabado
de manha, descobria que ela tinha se oferecido para a mesma tarefa.
Quando ofereceu seu Saturn para caronas até o Festival de Jesus, ela acabou
sentada no banco do passageiro. Ele entendeu imediatamente o que estava



acontecendo — nao havia muitos solteiros no Tabernaculo, ¢ o Pastor
Dennis estava sempre avisando sobre os perigos de sairem com ndo crentes
—, entdo ele tentava, o mais educadamente possivel, mostrar que nao estava
interessado.

A coisa que mais o espantava era entender por que uma boa garota
cristd como Carrie iria querer se envolver com um cara como ele. Nao
conseguia ver que ele era uma mercadoria ja estragada — pai divorciado,
viciado em recuperacao, musico que poderia ter seu proprio episddio de Por
tras da musica, se alguém tivesse pelo menos ouvido falar nele?

O outro lado de sua incapacidade de ver o que havia para Carrie era
uma consciéncia muito evidente do que ndo havia para ele. Porque o fato
triste era que, mesmo agora, depois de ter aceitado Jesus em seu coragao,
deixado para tras as drogas e o alcool e se comprometido a caminhar sob a
luz do Senhor, ainda ndo conseguia ficar excitado com boas garotas cristas.
Certos tipos de pasta de dentes, acabou descobrindo, eram mais dificeis de
colocar de volta no tubo do que outros.

Parcialmente era s6 habito — pelo menos ele esperava que fosse. As
mulheres com quem tinha se relacionado no passado, Allison incluida,
fumavam, bebiam e eram — bem — devassas, garotas mas com calgas
apertadas que adoravam sair em fotos e riam sobre a vez em que bateram
uma punheta para um estranho bonitinho no 6nibus, porque era uma longa
viagem de Harrisburg até Nova York e ndo tinham mais nada a fazer para
passar o tempo. Nao era que Tim quisesse se sentir atraido por mulheres
assim, ele simplesmente era assim, € as vezes parecia que sua sexualidade
tinha sido deturpada durante esses anos e nunca tinha sido capaz de
endireita-la.

Todo o assunto era tdo complicado e confuso que ele nem sabia por
onde comecar quando o Pastor Dennis puxou-o de lado depois do culto de
domingo, um més depois do piquenique, € perguntou por que era tao frio
com Carrie, quando era 0bvio que ela sentia muito afeto por ele.

— Eu... eu... ndo se1 — ele gaguejou. — Quero dizer, ela ¢ uma
garota doce e tudo. Mas ¢ tdo jovem. E como se vivéssemos em
planetas diferentes.

O Pastor Dennis parecia ndo ter ficado feliz com essa resposta.



— Os dois amam Jesus — ele falou. — Isso parece ser o mesmo
planeta para mim.

O Pastor tinha certa razdo, mas era muito mais facil para Tim
murmurar algo sobre a diferenca de idade do que contar a verdade, que ele
estava envolvido em um estranho e estipido caso com uma mulher casada

que era a completa antitese de Carrie e, triste dizer, fazia muito mais o tipo
dele.

Deanna Phelan era uma conselheira de vicios que tinha conhecido uns
anos antes no que, para ele pelo menos, acabou sendo um programa de
reabilitagdo espetacularmente desastroso no Hospital St. Bartholomew. Ela
era a lider de seu grupo, uma mulher bonita que falava muitos palavroes e
que se referia frequentemente, e com grande efeito comico, a sua propria
historia impressionante de dependéncia quimica e comportamento
autodestrutivo. Ela tinha ligado algumas vezes para ver como ele estava,
mas Tim sempre estava muito ocupado para ligar de volta; no dia seguinte,
ao fim do programa, tinha dado um salto triplo mortal de volta e embarcado
em uma farra de coca que terminou com seu casamento e acabou levando-o
a estar cara a cara com seu Salvador.

Ele ndo a viu novamente até pouco depois de ter se aproximado do
Taberndculo, quando eles se encontraram no Jiffy Lube, na McLean Road.
Tim estava lendo sua Biblia na area de espera quando ela entrou, falando
tao alto ao celular, sem se dar conta disso, que parecia que estava em sua
propria casa.

— Nao estou dirigindo a porra de um restaurante, querido. Vocé
quer algo diferente, cozinhe vocé mesmo.

Sua voz pareceu instantaneamente familiar — era rouca, um pouco
beligerante ¢ o fez levantar os olhos, mesmo nao querendo —, mas so
demorou uns segundos para localiza-la. Tinha um longo rabo de cavalo
quando estava no hospital; agora era curto como o de um garoto, dando um
ar moderninho que combinava bem com seu visual magricelo e conduta de
garota ma.

— Que mal, rapaz. Essa ¢ a mae que vocé tem. — Ela mandou um
beijo pelo telefone. — Também amo vocé. Agora va fazer sua li¢ao.



Ela fechou o celular e encostou a palma da mao na lateral da cabeca,
como se tentasse tirar 4gua da orelha.

— Adolescentes — falou para ele, explicando.
Tim sorriu; seus olhos se abriram ao reconhecé-lo.
— Puta merda — ela falou. — E o Sr. Deadhead.

Feliz por ter sido lembrado, ele se levantou e apertou a mao de Deanna.
Ela deu uma secada nele.
— Vocé parece muito melhor do que quando a gente se viu pela

ultima vez.

— Estou sobrio ha um ano — ele contou, fazendo o méximo para
nao sorrir como um garoto que acabou de tirar A na escola.

— Que 6timo — ela falou. — Doze passos?

Ele mostrou sua Biblia.
— Jesus.

Um olhar familiar de desapontamento cruzou seu rosto. As pessoas que
ndo estavam salvas nao queriam ouvi-lo falando de Jesus. Deixava-as
desconfortaveis, como se estivesse se gabando de uma grande festa para a
qual eles ndo tinham sido convidados, apesar de terem sido, claro.

— Héa muita coisa assim acontecendo hoje em dia — ela falou.

— Nao era forte o suficiente para fazer sozinho — ele explicou. —
Precisava da ajuda Dele.

Ela parecia querer dizer algo desdenhoso, mas pensou melhor.

— Ei — disse ela, dando um aperto de parabéns no ombro dele. —
Se 1sso funciona para voce, sua esposa deve estar muito feliz.

O rosto de Tim ficou vermelho, como sempre ficava quando o assunto
era sua situacao civil.

— Nos, ha... ndo estamos mais juntos.

Ele contou um resumo da saga, afirmando que ndo culpava Allison por
té-lo deixado e insistindo que estava feliz por ela ter colocado os pés no



chao tao rapido, encontrando um homem que poderia dar o tipo de vida com
a qual ela sempre tinha sonhado.

— E sério — ele disse, detectando um pouco de ceticismo no gesto
de Deanna. — Aquela mulher merece um troféu.

— Vocé tem uma filhinha também, nao é?

— Boa memoria. S6 que ela ja tem dez agora, ndo ¢ tdo pequena.
Estou tentando recuperar o tempo. Sinto que perdi toda a infancia dela.

— Passa muito rapido — ela falou. — Nossos garotos estao no
ensino médio agora. Fles nem sabem mais como falar. Sdo so
grunhidos.

O cara do Jiffy Lube chamou "Saturno azul" ¢ Tim foi até o caixa
pagar. Parou na saida para se despedir de Deanna.

— Foi muito bom encontra-la — ele falou.
Ela colocou um cartdao no bolso da camisa dele.

— Me liga se precisar conversar com alguém — ela disse,
surpreendendo-o com um abrago que foi mais comprido do que o
esperado. — Estou realmente orgulhosa de vocé, Tim.

Ele enfiou o cartdo na carteira — tinha o telefone profissional de
Deanna impresso na frente € o e-mail escrito a mao no verso — e falou para
si que nao havia nenhuma segunda intengdo nesse gesto. Ela era somente
uma amiga, fazendo a comum oferta pouco sincera para manter contato. Era
ridiculo ler qualquer sentido escondido nisso.

Exceto que ele estava solitdrio — ha meses ndo tocava em uma mulher
— e tdo excitado quanto um adolescente. E uma voz em sua cabega — a
voz terrena do homem corrupto e egoista que ele ndo queria mais ser —
ficava lembrando que mulheres adultas ndo colocavam seus nimeros de
telefone no bolso de caras com os quais nao queriam ficar em contato. Nao
importava se estavam casadas ou ndo. Ele ja tinha vivido muito para saber
que algumas pessoas estavam mais casadas que outras.

Usando uma incrivel forca de vontade, conseguiu passar duas semanas
sem contata-la, o cartdo queimando em sua carteira o tempo todo. Mas ai o



Pastor Dennis deu um sermdo com o assunto "Tentacdo" que o fez repensar
sua estratégia.

— Sabem o que é tentagdo? — ele perguntou. — E um fungo.
Esconde-se nos cantos escuros da alma, aquelas rachaduras imidas e
fissuras que preferimos esquecer. Bem, vou contar algo a vocés. Nao da
para ignorar a tentagdo. Nao, senhor. E assim que ela cresce. Vocé finge
que nado estd ali, e logo essa pequena verruga se transforma em um
cogumelo gigante venenoso com raizes profundas. Mas vejam como ¢
facil livrar-se disso! Nao, a coisa a fazer com a tentacao é encara-la sob
o sol do meio-dia! Imediatamente! No segundo em que vocés
perceberem que ela estd ai! Coloque-a exposta ao ar fresco e a luz solar
de Jesus Cristo! Porque sabem o qué, amigos? Aquele fungo nojento
nao aguenta a luz do dia! Ele se enruga e morre! Amém!

Depois do sermdo, Tim foi para casa e escreveu um longo e-mail para
Deanna, contando sobre o Tabernaculo, que linda forca positiva era em sua
vida e como queria compartilha-la com seus amigos. Ele ndo sabia qual era
sua posi¢do em relacdo a Jesus, mas achava que poderia ser uma boa ideia
para ela e sua familia visitd-los no domingo. Poderia ser uma experiéncia
bastante poderosa para seus filhos, que, como adolescentes, estavam
expostos a muitas coisas ruins que talvez ndo estivessem moralmente
equipados para encarar. Esperava que nao ficasse brava por ele ser tdao
direto, mas acreditava que Deus os havia unido por uma razao.

"Sei que vocé estd procurando algo", ele escreveu. "Todos estamos.
Sou uma prova viva da misericordia de Deus. Meu unico objetivo € louvar a
Deus e espalhar a palavra."

"Que bom que vocé escreveu", ela respondeu. "Infelizmente, preciso
dizer que ndo tenho o menor interesse na sua religido. Mas adoraria que nos
encontrassemos para tomar um café. O melhor para mim ¢ durante a
semana."

A pretexto de encarar a tentacdo, Tim se encontrou com Deanna num
Starbucks numa quinta de manha da semana seguinte. Ela estava usando
saia, salto alto e uma camisa com um decote profundo, e ele ndo conseguiu
deixar de dizer como ela estava bonita. Quando a cumprimentou, no
entanto, percebeu que tinha usado um tom errado, que esperava ser cordial,
mas nao galanteador.



— Obrigada — ela disse, mexendo nervosa em um bracelete. —
Ainda bem que vocé€ aprovou. Devo ter colocado uns seis conjuntos
antes de escolher esse. Foi dificil, porque nao tinha certeza de que tipo
de encontro seria.

— Nao ¢ nenhum encontro — ele garantiu. — E s0... voc€ sabe,
velhos amigos se encontrando para um café. Nada de mais.

— Certo, 6timo — ela falou. — Bom que esclarecemos isso.
Somos velhos amigos tomando um café.

E foi o que pareceu por um tempo. Eles conversaram sobre filhos,
empregos ¢ o desafio de ficar sobrio, e trocaram historias de horror dos dias
que passaram com as drogas. Ela o atualizou sobre alguns membros de seu
grupo no St. Bartholomew, incluindo um cara que estava na cadeia e outro
que tinha morrido por dirigir bébado.

— Poderia ter sido eu — ele falou. — Fiz tantas coisas estipidas
na época. So foi pela graca de Deus que nao me matei. Ou matei outra
pessoa. Sabe por que o juiz me mandou ir para a reabilitacdo daquela
vez?

— Foi por dirigir bébado, ndo foi?

— Foi depois de um show. O guitarrista estava dormindo no banco
do passageiro e comecei a dirigir na contramdo. Nao sé dirigindo,
correndo. Eram quatro da manha, mas havia muitos carros e pensei
que eles estavam errados. Fiquei buzinando e dando o farol alto,
gritando para que aqueles estipidos idiotas saissem do caminho e acho
que foi o que me salvou. Devo ter dirigido quase dez quilometros antes
da chegada dos policiais. Aparentemente, fiquei completamente
indignado quando eles me algemaram. Fiquei perguntando: por que
estavam me enchendo o saco e deixando aqueles loucos soltos?

Deanna riu e balancou a cabeca. Sem aviso, ela esticou a mao sobre a
mesa ¢ a depositou em cima da dele. O gesto pareceu tdo natural e
despretensioso que ele ndo pensou em resistir.

— E tao bom ver vocé — ela falou. — Sei que € pouco profissional
admitir, mas eu fiquei um pouco a fim de vocé na €época.



— Ha — ele falou, lisonjeado e alarmado ao mesmo tempo. Tirou a
mao. — Nao tinha ideia.

— E. Eu queria convida-lo para sair, mas voc€ nunca retornou
minhas ligacdes.
— Convidar a mim? — ele perguntou. — Eramos casados, os dois.

— Nao estou dizendo que era algo inteligente. — Sua expressao
ficou encabulada. Ele sentia o pé dela se esfregando contra seu
tornozelo embaixo da mesa. — Nao sei. Tenho problemas com a
monogamia de vez em quando. Claro, Jack ¢ um cara 6timo, mas vinte
anos ¢ muito tempo.

Tim ouviu essa confissao tanto com desejo quanto consternado. Era
exatamente o que ele temia. Ou era exatamente o que ele queria?

— Nao acontece isso com comida o tempo todo? — ela perguntou.
— Sabe, vocé adora frango, ¢ sua comida favorita, poderia comer
frango todo dia. E ai, um dia, € tipo, bam, vocé nao consegue nem
olhar para um frango.

— Eu... eu gosto de frango — ele titubeou, afastando sua perna do
p¢ dela.

— Eu também — ela falou. — Foi algo hipotético.

Ele reuniu uma sensa¢ao urgente de determinacdao, tomou o restinho
morno de seu café com leite e levantou-se como se tivesse ouvido um tiro.

— Foi muito bom — disse ele. — Mas preciso voltar ao trabalho.
— Agora?

—E, eu, ha...

— Eu o0 assustei?

— De jeito nenhum. Tenho um compromisso. Tinha esquecido
completamente.

— Estd bem — ela concordou, juntando os labios e fazendo um
biquinho. — Vai voltar a me ligar?



— Claro — ele assentiu, esticando a mao como se estivesse
concluindo uma transacgao financeira. — Foi 6timo encontra-la.

— Também acheir — ela falou, imitando seu tom masculino
enquanto apertava a mao dele. — Otimo encontra-lo.

Tim sabia que tinha se esquivado de uma bala e jurou para si mesmo
que nao deixaria voltar a acontecer. Dois dias depois, no entanto, Deanna
mandou um e-mail no trabalho perguntando se ele estaria ocupado naquela
noite. Tim respondeu que nao tinha planos. Ela perguntou se poderia ir até a
casa dele. Ele viu uma perfeita oportunidade para esclarecer as coisas entre
eles.

"NAO", escreveu. "NAO SERIA UMA BOA IDEIA. POR FAVOR,
PARE DE ME TENTAR ASSIM. NAO E ASSIM QUE QUERO
CONDUZIR MINHA VIDA!!!"

Ele refletiu sobre as palavras na tela, sentindo-se orgulhoso de si por
manter suas convicgdes. Mas, enquanto se congratulava, sentiu uma
sensacao revigorante de entrega se espalhando por todo o corpo. Tinha sido
forte por tanto tempo. Mas a fraqueza era sua amiga antiga. Ele apertou o
botdo de backspace até que toda a tela estivesse limpa, depois digitou:
"Claro, seria 6timo!!!".

Ele passou o resto do dia tentando se convencer a evitar o que tinha
iniciado. Nao conseguiu comer ou se concentrar no trabalho, s6 continuava
tentando pensar em estratégias para evitar Deanna. Podia ir embora ou se
esconder e deixar as luzes apagadas. Podia deixar um aviso na porta da
frente pedindo para ela ir embora. Mas estava se enganando. Oito horas e
ele tinha tomado banho, feito a barba e tremia de excitagdo quando abriu a
porta. Ela entrou, usando ténis, shorts de Lycra e um top esportivo rosa e
roxo. Ela deu um beijo, passando a mdo por sua barriga até a fivela de seu
cinto.

— E melhor vocé me fazer suar — ela disse. — Deveria estar na
academia.

O caso se resumiu a 1sso — um monte de e-mails ¢ uma hora de sexo
ilicito uma ou duas vezes por semana. E, mesmo assim, parecia algo
enorme, uma sombra escura sobre o resto de sua vida, incluindo —
principalmente — sua relagdo pessoal com Jesus. Porque como ele poderia



ama-Lo da maneira que Ele merecia ser amado se ndo podia evitar o pecado
ou, pior, se estava procurando o pecado? E como poderia louva-Lo da
maneira que Ele merecia ser louvado, quando suas oragdes sinceras por
for¢a caiam em ouvidos surdos?

Para seu mérito, Tim ndo desistiria sem lutar. Sempre que estavam
juntos, ele jurava que iam acabar, que, por mais que gostasse de sua
companhia, ele ndo podia mais continuar vivendo como um hipdcrita,
traindo as promessas solenes que tinha feito para si mesmo e para Deus. Ela
agia como se acreditasse nele, assentindo triste e dizendo que ele tinha de
fazer o que achava certo, que ela entendia completamente e sentiria saudade
dele. Mas ai, algumas noites depois, como se a conversa nunca tivesse
ocorrido, Deanna aparecia na porta dele sem ligar, com roupa de ginastica, e
toda a farsa voltaria a se repetir.

Com o passar das semanas, os encontros ficaram cada vez mais hostis.
Parecia que, as vezes, ela se deleitava com a fraqueza dele, sentindo um
prazer perverso em assistir como ele desmoronava, como se sua
incapacidade para se controlar se refletisse bem nela, como mulher. Mas o
que realmente o irritava era o ar de inocéncia que a cercava, como se ele
fosse a unica pessoa moralmente comprometida na cama.

— O que acontece? — ele perguntou uma noite, enquanto ela fazia
sexo oral nele. — Vocé vai para casa e da um beijo em seus filhos com
essa boca?

Ela olhou para ele, mais surpresa do que ferida.

— Eu escovo os dentes primeiro, se isso o faz se sentir melhor.
Vocé acha que devo fazer gargarejo também?

— Nao me importa o que vocé faz. SO estava curioso.

Uns minutos depois, quando Tim estava retribuindo,
Deanna falou de repente:
— Fico imaginando o que Jesus faria.

Ele levantou a cabeca.

— O que foi? O que vocé falou?



— Fico imaginando se ele me chupasse, se faria esse giro com a
lingua? E um movimento muito gostoso.

— Deixe-O fora disso, por favor.

— Precisamos? — ela falou. — Podiam os dois me comer.

Essa deveria ter sido a Ultima gota. Ele deveria ter levantado, juntado
as roupas dela, mandando-a embora e que nunca mais voltasse. Mas
simplesmente abaixou a cabega e voltou ao trabalho.

Mais tarde, quando tentou entender por que tinha deixado que ela
insultasse o Senhor desse jeito, pensou em duas explicagdes. A primeira,
que fez com que se sentisse um pouco melhor, ndo era tanto uma
explicagdo, era mais um reconhecimento do fato de que tinha pedido isso,
que ela nunca teria falado uma palavra sobre Jesus se ele ndo a tivesse
provocado falando sobre seus filhos. Nessa versdao dos eventos, nao falou
nada por culpa e um instintivo sentido de justica, sabendo que ele tinha
cruzado uma linha de decéncia e que ela merecia a retaliacao.

A segunda explicagdo, por outro lado, ndo o deixou melhor. Porque,
quanto mais pensava naquilo, mais podia ver que a gozagao dela contra suas
crencas religiosas o tinha deixado tao excitado quanto ofendido, e que tinha
esse efeito precisamente porque parte dele — o velho Tim, o viciado cinico
que estava querendo continuar vivo — concordava com ela ou, pelo menos,
estava querendo considerar a possibilidade de que esse vicio por Jesus tinha
perdido sua utilidade. Claro, tinha sido uma 6tima muleta, ajudando-o a
finalmente quebrar sua dependéncia do alcool e das drogas. Mas talvez
fosse so isso. Talvez agora, que tinha conseguido se limpar, poderia largar
Jesus e voltar ao que era antes, parar de tentar estar a altura do que estava se
tornando um codigo de conduta bastante rigoroso, um caminho tdo reto e
estreito que um cara solitario de quarenta anos precisava se bater toda vez
que fazia amor com uma mulher bonita que chegava a sua porta e se
oferecia a ele com o coragdo aberto ¢ nada a perder, o tipo de prémio que,
em qualquer outro momento de sua vida, teria aceitado como um presente
milagroso do céu.

Quem sabia quanto tempo teria durado, até¢ onde ele teria afundado, se
ndo tivesse sido resgatado por uma batida na porta uma quinta a noite? Foi
tao perto da saida de Deanna que Tim automaticamente presumiu que ela



tinha voltado para pegar algo que havia esquecido ou dar um ultimo beijo,
que foi por isso que ele abriu a porta s6 de cueca e um riso bobo que
desapareceu a visao do rosto carrancudo do visitante.

— Uau — ele falou. — Nao estava, ha...

O Pastor Dennis passou por ele sem dizer uma palavra, parando logo
depois da porta para sentir o cheiro no ar com uma concentragdo canina.

— Adoravel — ele falou, e apesar de Tim nao ter percebido antes,
de repente sentiu o forte cheiro de sexo no apartamento, tdo penetrante
e inconfundivel quanto o cheiro de alho frito.

Sem esperar um convite, o Pastor Dennis atravessou a sala e se sentou
no sofa, como se 1sso fosse uma visita social. Era uns dez anos mais jovem
do que Tim, um cara magro com cabelo loiro bem fino, mandibula
proeminente ¢ Oculos grandes fora de moda. Com calgas caqui bem
passadas e uma camiseta polo, ele se parecia exatamente com o que
costumava ser — um geek que vendia computadores na Best Buy — antes
de o Senhor bater em seu ombro e colocar outras responsabilidades em suas
maos.

— Vocé tem um bom apartamento — ele falou, olhando para a sala
com poucos moveis. — Um verdadeiro apartamento de solteiro.

— E um lixo — disse Tim. — Mas ¢ tudo o que consigo pagar no
momento.

Tim ja vivia ali havia um ano, mas a TV ainda estava sobre uma caixa
de leite. O hediondo sofd xadrez e as cortinas tinham sido deixadas pelo
inquilino anterior, um velho que tinha pedido para Tim adotar seus dois
dachshunds trémulos, que pareciam ter reumatismo — os dois nao podiam
ir para a casa de repouso para onde seus filhos queriam que ele fosse —
depois o chamou de "FDP sem coracao" quando se recusou.

O Pastor Dennis pegou a Biblia que Tim mantinha na mesa de vidro da
sala, a unica peca decente de mobilia no apartamento — alguém em
Greenwillow Estates tinha jogado fora, por mais incrivel que paregca — €
comegou a folhear as paginas. Era algo que Tim o havia visto fazer varias
vezes nas reunides de Viciados por Cristo, ¢ raramente demorava mais de



alguns poucos segundos para localizar algo incrivelmente relevante para a
situacao.

— Tem estudado o Livro Sagrado? — ele perguntou.

— Todo dia — garantiu Tim. — A primeira coisa de manha e logo
antes de dormir.

— Impressionante — o Pastor fechou a Biblia e colocou-a de volta
na mesa com um descuido que pareceu perturbador para Tim. —
Parece que vocé aprendeu muito.

O rosto de Tim queimou de vergonha. Apesar de estar usando uma
cueca que parecia a folha da figueira, sentiu-se nu e amaldigoado, como
Adao parado na frente de Deus com um gosto de fruta na boca.

— Talvez tenha lido mais cuidadosamente do que eu — continuou
o pastor. — Nunca encontrei o versiculo que diz que ndo ha problema
em se divertir com prostitutas no seu apartamento.

— Ela nao ¢ prostituta — Tim falou. — Nao a chame assim.

— Tanto faz — o Pastor deu de ombros. — Nunca me contou que
tinha uma namorada.

— Nao ¢ minha namorada. Ela s6... vem aqui de vez em quando.
— Que conveniente. Ndo precisa nem pagar o jantar?
— Olha — murmurou Tim. — Peco desculpas por isso.

— Ela ¢ bonita — disse o Pastor. — Com isso preciso concordar.
Tentei falar com ela, mas parecia estar com pressa. Acha que tem
alguém esperando por ela em casa?

Culpado como estava, Tim comegou a ficar bravo com o interrogatorio.
Era adulto, um cara divorciado que vivia sozinho. Tinha direito a
privacidade, como todo mundo.

— Sabe o qué? — ele falou. — Nao estou orgulhoso do que estou
fazendo. Mas voc€ ndo tem nada a ver com isso.

— Nao tenho nada a ver? — o Pastor Dennis pareceu machucado.
— Vocé ¢ parte do meu rebanho. Nao quero que se perca de novo.



— Nao estou perdido — insistiu Tim. — S6 me sinto sozinho as
vezes. Sou apenas humano, estd bem?

Os dois homens se olharam por um longo tempo antes de o Pastor
finalmente assentir, aceitando 1sso.

— Estd bem — ele falou. — Facga o que quiser. Mas nao quero vé-
lo na igreja neste domingo. Adulteros ndo sdo bem-vindos no
Tabernaculo.

— O qué? — Tim deu um passo para tras. — Nao posso ir a igreja?

— Nao na minha. — O Pastor Dennis se levantou do sofd. — Leve
seu pecado para outro lugar. Nao vou tolerar isso.

— Isso ndo ¢ justo. Nao pode simplesmente...

— Desculpe — a voz do Pastor Dennis era monotona e dura. —
Estamos tentando dar o exemplo. Vocé sabe disso.

— Espere — Tim agarrou o braco do Pastor quando este andava até
a porta. — Nao faga isso comigo.

— Vocé esta fazendo isso para si mesmo. — A voz do Pastor
titubeou, ¢ Tim ficou espantado ao ver que enxugava uma lagrima do
rosto. — Eu o julguei mal. Achei que era um dos meus guerreiros.

— Estou fazendo o melhor que posso — protestou Tim.

— Nao — disse o Pastor Dennis. — Eu me recuso a acreditar
nisso.

Por uns segundos depois que o Pastor saiu, Tim ficou parado,
espantado e com raiva, no meio de sua sala. Vai se foder, ele pensou. E
foda-se a sua igreja, seu moralista de merda. Ele devia saber que isso ndo
funcionaria. Havia pessoas que podiam viver dentro das regras e pessoas
que nao conseguiam, ¢ ele sempre tinha sido uma das que nao conseguiam.
Nao importava quem as impunha — pais, professores, técnicos, patroes,
outros musicos, mulheres com quem dormia e agora o ministro. Tinha sido
uma loucura imaginar que poderia ser diferente.

Mas ai ele se tocou. Ndo, pensou. De jeito nenhum. Isso ndo pode estar
acontecendo. Era impossivel, intoleravel, nesse ponto de sua vida, acabar



com isso — um emprego horrivel, o nada da TV e do computador, o vazio
aliviado somente aos sdbados com Abby e uma visita de Deanna uma ou
duas vezes por semana. Claro, havia outras igrejas, igrejas nas quais o
ocupado pastor ndo faria nenhuma visita para dizer que vocé ia para o
inferno e nado choraria se estivesse desapontado. Mas valeria a pena
participar delas?

Saiu pela porta, correndo descalgo pela cal¢ada ainda quente antes de
se lembrar que ndo estava realmente vestido de maneira apropriada. Por
sorte, Hillside Gardens ndo era o lugar mais movimentado a essa hora da
noite. Ele correu até o estacionamento sem encontrar um vizinho e viu com
imenso alivio que o Pastor Dennis estava parado ao lado do porta-malas de
seu Corolla, a cabeca abaixada, rezando.

— Espere — gritou Tim. — Precisamos conversar.

Ele diminuiu o passo enquanto cruzava o asfalto duro, tentando
recuperar o folego e recompor seus pensamentos. Antes que pudesse falar,
no entanto, o Pastor Dennis abriu os bracos ¢ comecou a caminhar na
direcao dele.

— Aleluia — falou.

Tim se sentiu estranho no comego, abragando outro homem em publico
com tdo pouca roupa, mas o embarago passou logo. Ele fechou os olhos e se
deixou abragar.

— Estou bem aqui — o Pastor sussurrou, pressionando a cabeca de
Tim contra seu ombro. — Nao vou a lugar nenhum.

Num esfor¢o para se redimir perante Deus depois desse fiasco, Tim
comegou a participar das sessodes individuais de oragdo e aconselhamento
com o Pastor Dennis, além das reunides semanais do Estudo da Biblia para
Homens e dos Viciados por Cristo. O Pastor acreditava que Tim precisava
olhar dentro de seu coracdo e decidir de uma vez por todas se estava com
Jesus ou contra Ele. Também acreditava que seria uma excelente ideia se
Tim convidasse uma certa jovem crista para sair.

— Leve-a ao cinema — ele falou. — Se nao funcionar, nunca mais
falo nada.



Tim concordou, mais por culpa do que por entusiasmo, mas se divertiu
mais do que esperava (foram ver Homem-Aranha 2 e jantaram no Rustic
Barn Diner depois). Carrie era tranquila e surpreendentemente pouco
critica. Ela fez um monte de perguntas sobre sua vida e ele as respondeu o
melhor que pode, num ponto dando até uma detalhada explicacdo das
diferencas entre fumar pasta-base e crack que pareceu fascina-la. No final
da noite, ele a levou até a porta da casa de seus pais para se despedir.
Pensou em beija-la, mas achou melhor estender a mao. Ela riu e deu um
beijo no rosto dele.

— Me diverti muito — falou.

Eles foram ver Rei Artur na sexta seguinte, depois caminharam
bastante ao redor do Blue Lake no final do culto de domingo. Estava um dia
espetacular e ele podia senti-la exercendo um sutil puxdo gravitacional,
arrastando-o lenta, mas irresistivelmente para sua Orbita. Na metade do
lago, ganhou coragem e pegou na mao dela. Carrie deixou escapar outro
riso nervoso quando seus dedos se juntaram.

Houve mais filmes durante o verdo, alguns jantares, uma viagem de um
dia para a praia, alguns beijos. Mas nao foi como se apaixonar, pelo menos
nao como Tim tinha experimentado no passado. Sem fogos de artificio ou
montanha-russa emocional, s6 uma sensacdao calma de aceitacdo, uma
entrega para algo tdo 6bvio que rapidamente parecia inevitavel. No final de
setembro, eles comecaram a tocar no assunto de casamento.

Nao que ele estivesse muito certo disso. Ao contrario da maioria das
mulheres que o tinham atraido em sua vida, Carrie ndo era muito
comunicativa; as vezes, eles tinham dificuldades em encontrar assuntos para
conversar além de detalhes da vida pessoal de ambos e do Tabernaculo. E
ainda havia esses momentos irritantes quando ela ndo conhecia algo que
para ele era uma referéncia chocantemente 6bvia — Muddy Waters, R.
Crumb, Agente 99. Amenidades no geral, mas ele nunca deixou de ficar
chocado e desapontado quando acontecia, uma sensacao de que a distancia
entre eles era maior e mais dificil de transpor do que tinham imaginado.

No meio de outubro, os pais de Carrie o convidaram para jantar. O Sr. e
a Sra. Frischknecht eram rigidos e formais, velhos o suficiente para serem
os avos de Carrie. Viveram no exterior durante muitos anos, trabalhando
como missionarios em lugares como Bolivia e Coréia do Sul, mas tinham



voltado no final dos anos setenta, quando a Sra. Frischknecht comecou a
sofrer de fortes enxaquecas. Carrie nascera uns anos depois, quando seus
pais ja tinham se resignado a um casamento sem filhos.

Os Frischknecht foram educados com Tim, mas claramente
cuidadosos. Ele fez o melhor para tranquiliza-los, falando abertamente
sobre os problemas na sua vida, e a incrivel transformacao pela qual tinha
passado desde que aceitara Jesus. Contou sobre Abby também, como era
uma boa estudante e talentosa atleta, querendo que soubessem que era um
pai dedicado, sem suavizar o fato de que vinha com uma bagagem negativa.

— E uma boa garota — ele contou. — Esse ano vai usar uma
fantasia de Hermione no Halloween. Sabem, a garota esperta amiga do
Harry Potter?

O Sr. e a Sra. Frischknecht olharam para ele com o rosto vazio, e Tim
percebeu que tinha dito algo errado.

— Eu... eu acho que vocés ndao conhecem o Harry Potter. Quer
dizer, sei que estd cheio de bruxo, magia e esse tipo de coisa, mas as
criangas realmente adoram.

O Sr. Frischknecht assentiu bruscamente e voltou a comer. Carrie
olhou para Tim.

— No6s nao comemoramos o Halloween — ela contou.

— Nao?
Ela balangou a cabeca.

— Nem mesmo quando vocé era pequena?
— Nao ¢é um feriado cristdo — a Sra. Frischknecht interveio.

— Nao me interessa ver uma crianc¢a vestida como o demoénio — o
Sr. Frischknecht acrescentou. — Isso ndo me parece nada divertido.

— Hummm — disse Tim. — Nao tinha visto dessa forma.

O Sr. Frischknecht explicou que algumas igrejas tinham comecado a
usar o Halloween para conseguir objetivos cristdos - montavam verdadeiras
casas mal-assombradas para ensinar as criangas o que era pecado e inferno.



— Vocé as deixa bem assustadas — ele falou. — E depois estdo
prontas para ouvir a alternativa.

— Deve haver uma na regido — disse a Sra. Frischknecht.

— Talvez vocé pudesse levar sua filha.

A caminho de casa naquela noite, Tim pensou que Carrie e ele tinham
realmente crescido em paises diferentes. No comego, isso pareceu
deprimente, mas depois de um tempo percebeu que era util pensar sobre a
relacdo deles dessa forma, e até estranhamente reconfortante. Se ela fosse
uma mulher japonesa ou turca, digamos, ele ndo esperaria que conhecesse
Bad Company ou risse de uma men¢ao aos Coneheads. Teria explicado a
referéncia ou dito que ndo era nada importante. Mas ndo teria ficado
chateado ou preocupado por sua ignorancia de algo que ndo tinha por que
conhecer a principio. E ele ndo ficaria surpreso ao ouvir que nunca tinha se
fantasiado para o Halloween, nem saido para pedir doces com seus amigos.

Nao era como se fosse um daqueles fracassados pedindo uma noiva
pelo correio porque ndo conseguia uma mulher norte-americana. Nada
disso: ele era o imigrante, um turista que tinha viajado para um pais
estrangeiro, encontrado uma mulher local e decidido ficar. A questdo nao
era fazer com que ela se parecesse com ele, encher sua cabeca com o
mesmo lixo que o tinha confundido; era exatamente o oposto — queria se
parecer mais com ela, deixar o velho pais para tras para que pudesse criar
um novo, uma versao melhor de si. Foi nesse espirito de aventura e auto
renovacgao que, uns dias depois, Tim pediu Carrie em casamento.

Eles se casaram numa cerimdnia simples no Tabernaculo, com Abby e
o resto da desorientada familia de Tim acompanhando. A recepcao
mondtona no saldo VFW — sem bebida, danca ou musica profana — nao
poderia ter sido mais diferente do desastre que foi seu primeiro casamento,
quando ele ficou completamente bébado, enfiou um pedaco de bolo na cara
de Allison, insultou o pai dela e precisou ser tirado da limusine no final da
noite pelos padrinhos que estavam um pouco menos travados do que ele.
Nao conseguia se lembrar de nada depois disso, mas ndo tinha razdo para
duvidar da afirmacao de Allison de que o casamento s6 foi consumado na
tarde seguinte.



Dessa vez a festa foi até as nove. Os recém-casados deram adeus aos
convidados e caminharam de maos dadas até o Saturn de Tim, que ele tinha
lavado e arrumado para a ocasido. O vestido grande de Carrie parecia muito
engragado dentro do carro; Tim teve de enfiar a mao por baixo do tecido
para conseguir soltar o freio de mao. Ele a beijou antes de ligar o carro.

— Como voceé esta? — ele perguntou.

— Muito bem. — Ela deu um sorriso doce, um pouco distraido. —
Foi muito divertido.

Ele a olhou por um bom tempo, enquanto saiam do estacionamento.
Estava sentada ereta no banco do passageiro, as maos no colo, o rosto
calmo e atento. Se estava preocupada com a proxima fase da noite de
nupcias, ndo demonstrava.

— Estou feliz por Abby ter vindo — ele falou. — Acho que ela
gostou.

— Ela ¢ to linda — disse Carrie. — Queria que gostasse de mim.
— Ela vai. S¢ precisa conhecé-la melhor.

— Espero que sim.
Era verdade que sua filha tinha ficado um pouco distante

— Tim precisou convenceé-la a dar um abrago de boa-noite na noiva
—, mas 1sso era o esperado. Abby e Carrie s6 tinham se encontrado
algumas vezes antes dessa noite e nenhuma das duas parecia ter a
minima ideia de como se comunicar. Tim tinha culpado principalmente
Allison por essa situacdo, que havia envenenado a mente de Abby
contra o Tabernaculo e o povo que fazia parte da igreja, € um pouco a
Carrie também, que parecia nao perceber que o onus era do adulto para
iniciar € sustentar uma conversa com uma crianca. E certamente nao
ajudava ter sua familia olhando tdo carrancuda e chocada durante a
cerimoOnia, além de se recusar a conversar com o povo da igreja na
recep¢do. A unica excecao foi o pai de Tim, um vendedor de janelas
antifuracao aposentado que colocou uma garrafa de uisque num bolso,
um frasco tamanho gigante de enxaguante bucal no outro e se
orgulhava de sua capacidade de "se dar bem com todo mundo".



— Pelo menos meu pai se divertiu — ele afirmou.

— Ele ¢ engracado — observou Carrie. — Me faz lembrar voce.

Se Allison tivesse ouvido 1sso, teria rido muito. Durante anos, Tim
falara que ela tinha permissdo de atirar nele se comecasse a agir como seu

pai.

— Ele trata muito bem mulheres jovens — contou Tim