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Prefacio edi¢iio portuguesa

Quase de chofre e muito sorrateiramente, Mia Couto apareceu-nos a
confirmar que todo e qualquer acto criativo sério na area das artes (plasticas ou
literarias) ndo consiste em ser autor de coisa jamais feita, ser o pioneiro ou dela
ser o descobridor. E dizemo-lo porque esta colectanea de contos com que Mia
Couto se estreia na ficgdo tem, quanto a nos, precisamente o mérito de
reestabelecer o elo, reavivar uma continuidade, partindo do Godido, de Jodo
Dias, passando inevitavelmente pelo Nos Matamos o Cao Tinhoso de Luis
Bernardo Honwana.

Ou equivoco nosso ou este Vozes Anoitecidas imbui-se de um referencial
algo importante para nés mogambicanos, literariamente: Indo afoitamente
remexer as tradicionais raizes do Mito, o narrador concebe uma tessitura
humano-social adequada a determinados lugares e respectivos quotidianos. Mia
Couto faz-se (transfigura-se) varios seus personagens pela atenta escuta de
pessoas e incidentes proximos de si, porque o homem-escritor quer-se
testemunha activa e consciente, sujeito também do que acontece e como
acontece, ja que desde a infancia pdde saber-se objecto.

Em jeito de aforismo, Mia Couto remete-nos para enredos e tramas cuja
logica se mede ndo poucas vezes pelo absurdo, por um irrealismo, conflitantes
situagdes; pelo drama, o pesadelo, a angiistia ¢ a tragédia. No entanto — ¢
importa salientar — fiel ao clima. O mesmo clima. Um dado clima. Isso que
distingue o escritor do escrevente e diferencia prosa de prosaico.

Obtendo sugestivos efeitos significantes, Mia Couto maneja a linguagem
das suas figuras legitimando a transgressdo lexical de uma fala estrangeira com o
direito que lhe permite o seu papel de parente vivo de Vozes Anoitecidas. E, tal
como Jodo Dias e Luis Bernardo Honwana ja a isso, havia e necessariamente,
haviam recorrido, também Mia Couto consegue na escrita reflectir vivéncias e
particularismos sem descer ao exotismo gratuito, ao folclorismo cabotino.
Igualmente sem se estatelar no linguajar chocarreiro de baixo nivel, sem cair na
chacota ou no indigenismo de burlesca ironia do senso de humor pré-colonial.

Com esta auspiciosa estreia na prosa (!) Mia Couto entrega-se ao renovo,
esse aspecto sempre pouco, menor, mau ou descarado quando se ndo apoia no
talento. E como?

Inserindo-nos no ritmo do poeta que ja era e no modular sobrio, conciso
— tributo tarimba de jornalista ou seu estilo? -, do narrador recreando-se no
prazer do contador de estrias. Dando-se até a exigéncia de ndo se autorizar —
nem a ele nem aos seus leitores — a facil sonoléncia, o bocejo, 0 mondétono ou o
ambiguo escorregadio, o que vale, afinal, como aquele objectivo da coisa
literaria que muitos aprendizes despudoradamente tentam mas que s os eleitos
vio conseguindo. Portanto, ao notavel projecto literariamente mogambicano de
Jodo Dias (década de 50), a feliz proposta de Luis Bernardo Honwana (década de
60) vemos afuir com a mesma surpresa e também quase socapa,
dialecticamente, este Vozes Anoitecidas (década de 80) de Mia Couto. Uma
trilogia que nos apetece exaltar como base e fase da nossa cria¢do na arte de
escritor ou — porque ndo? — capitulo cultural importante de uma fisionomia



africana com personalidade identificavelmente mogambicana, umas vezes nas
simbologias, outras vezes em certos desfechos, reacgdes e codificagdes de um
fatalismo mistico, ritualista, aparentemente imagi-nado mas extraido da propria
vida. E que Mia Couto, em forma de habeis slides, com rara beleza fixa e nos
oferece para nos angustiar ou fazer participar a partir da sua visdo deste nosso
universo sentido do lado de dentro. Visdo precaria? Ah! Desculpem, mas ndo
enveredemos numa praxis ou na catarse do fendmeno literario, essa tarefa em
que transpiram e se esgotam os criticos de oficio. E o que nos temos estado,
muito tosca e fastidiosamente, a tentar dizer que gostimos maningue deste Vozes
Anoitecidas. Sinceramente, maningue, mesmo!

E, ja agora, ndo sabendo se vale ou ndo vale a pena, se devo ou ndo devo,
atrevo-me ao desplante de garantir que Mia Couto com estes seus magnificos
slides no género conto mostra que neles se mantém — e com que apurada
sensibilidade — o bom poeta que no género poesia ja provara ser. E ainda bem,
porque disso se congratula menos o autor ¢ mais, bem mais, a literatura destes
sitios meridionais, cujos pés, maos, cabega e coragdo se salgam e iodizam no
Mar indico mas... em Mogambique.

Abril de 1987

JOSE CRAVEIRINHA



Como se fosse um prefacio

Meu caro Mia Couto,

Fui a ver o tempo e encontrei-o — o tempo este, nosso, tio sentencioso
como o puseste na fala do responsavel da Historia dos Aparecidos: Vocés sdo
almas, ndo sdo a realidade materialista como eu e todos que estio connosco na
nova aldeia. Situagdo paradigmatica.

Agora pedes-me a aparéncia de um prefacio. Confesso — sei s6 a carta.
Depois, e com alguns deploraveis exemplos entre nos, a tradi¢do do prefacio
convencionou fazer dele a descabelada exegese das obras onde elas nio se
bastam por si. Como ndo esse o teu caso...

Sabemos os dois — e saberdo mais alguns — que nao somos os maiores,
que a aventura literaria medida que se desdobra na mais radical das autognoses
nos humilda a ponto de recusarmos o caciquismo de qualquer nova aldeia.

Cacique, pois, voluntariamente deposto, queria ver nesta tua colectinea de
contos uma saudavel provocagdo aos que vém costurando no nado-morto-vivo
corpo da literatura mogambicana: la onde se dizsermos s6 um pais de poetas,
vens tu, poeta de titulos comprovados, a desdizé-los. A filha do velho e defunto
Guimaraes Rosa chamaria a isto uma acontecéncia. Mas se ser maior ou menor
ou se na estiagem das patrias letras ela vem abrir aquele sulco indelével,
sentenciosamente te direi que pouco interessa ¢ nio sei.

Contrariamente ao que se costuma fazer quando prefacios se escrevem,
confesso-te que li os contos todos. Oito propostas, ndo, ou outras tantas maneiras
de outrar esta coeva, conservadora, frenética, delirante realidade. Penso que
conseguiste um bom flash « no invisivel pescogo do vento» da escrita: « De
repente o boi explodiu. Rebentou sem um mua. No capim em volta choveram
pedagos e fatias, grios e folhas de boi. A carne eram jé borboletas vermelhas.»
Mas hé outros. Nenhum sentido redutor que ndo se espraie num mitdo saber
fazer de ironia quando o imaginario colide com a realidade, no querer-dizer este
nosso tempo onde as formulas se comegam a deglutir e o slogan explode aquém
minado pelo real e todos os seus arquétipos.

Aeles te quiseste aventurar, aos arquétipos, desnudando-os com minucia e
mais a manselinha atengdo de o realizares com a tnica ¢ grande arma da
linguagem que ¢ aquilo

com que literatura se faz. Nessa opgdo pelo terceiro registo — na
defini¢do de Hartmann o registo a variagdo linguistica realizada com um
determinado fim -, parece-me serem muitas as implica¢des presentes. Contudo,
s6 na aparéncia estamos longe do poeta da Raiz de Orvalho. Do poeta ficou o
narrador capaz de reveladoras imagens, secretamente cimplice dos mais
deserdados dos seus personagens, atento ao outro lado das coisas, jogando na
fronteira do fantastico, diapasio vibrando entre o halo de vida e a pulsdo de
morte deste nosso ser em formagao/situagao para nos dar a partitura breve de “A
Fogueira” ou do “Saide, o Lata de Agua”.

Quanto as implicagdes, meu caro Mia Couto, gostaria tio-s6 de ressalvar a
mais importante delas. Para mim, ¢ claro. Se mais ou menos andamos todos a
esgaravatar na substincia da Mogambicanidade — e ¢ preciso dizer que mais



honesta e verdadeiramente uns do que outros -, julgo ver nestes teus textos um
empenhamento total. E a complicagdo comega aqui.

Pois que raio de coisa ser essa da Mogambicanidade? O despedagado boi
étnico a que um excesso de etnocentrismo rotula de tribalismo? A orteguiana
circunstdncia de sermos os embaragados “herdeiros”, cada um por sua privada
genealogia, ou do cantochio latino, ou de muezins arbicos, ou de Monomotapas
nostalgicos, ou ja algum sincretismo historico disso tudo, mas ainda na ilha onde
Caliban e Préspero lambem as tltimas feridas? Ou ja nem ser bem isto por
mitagre de um denominador comum em projecto politico estruturado?

Onde ha tantas perguntas para poucas respostas nao resisto a citar Eugnio
Lisboa na intervenao sobre « O Particular, O Nacional e o Universal» que fez
para o Coloquio de Paris em torno das « Literaturas Africanas de Lingua
Portuguesa» : Procura da Identidade Individual e Nacional: « Costuma dizer-se
que 6rgao que se sente 6rgao doente. E eu comego a ser de opinido que esta
malhagdo sistematica, ultimamente feita, no problema das identidades nacionais,
pode acabar por ter efeitos mais negativos do que positivos. Quanto mais
manipulamos a senhora menos ela nos responde. Falamos sempre demasiado do
que ndo sentimos o suficiente ¢ gabamo-nos sobretudo das conquistas que nao
fazemos. O éxito pleno antes convoca o siléncio de uma digestao satisfeita. A
busca da identidade, comandada de cima, pode muito bem assumir a forma e
emitir o cheiro de um mau programa nacionalista (no pior sentido), para efeitos
politicos de valor ético duvidoso. O mais curioso que a identidade de um povo,
assim manipulada, varia singularmente com os objectivos em vista. A cada
caudilho, a identidade almejada que lhe convém. No meio de tudo isto, ao pobre
do povo e ao pobre do artista, fica-lhe o fado triste de danarem conforme a
musica que lhes tocam, mudando de identidade como quem muda de camisa,

para maior gloria de quem se estd marimbando para a integridade de
quem escreve ou para a liberdade de quem pinta.

Judiciosas e incomodativas palavras! Aplicar-se-ao assim em absoluto na
variedade historica de muito pais ex-colonizado as contas consigo e o resto por
esse mundo fora.

Fico-me pelo particular dos teus contos, por essa op¢do tua, minudente, de
quereres iluminar o lado de sombra, s6 aparentemente comezinho, desta saga
histérica que nos envolve. Vergados ao discurso grandiloquo ¢ bom esta
descoloniza¢do da palavra, este experimentar de estruturas narrativas, este
tambm sentencioso — mais persuasivo do que impositivo — modo de nos
recordar as pequenas verdades dos pequenos e esquecidos personagens de cuja
soma total, derrogados do que ndo interessa do seu valor intrinseco, o Discurso da
Historia se faz.

E mais ndo sei. Qui¢a acrescentar que a literatura, quando o ndo ¢, se
prostitui para ser menos do que as ideologias de que se serve ou que quer servir.
Que, ndo isenta de um substrato ético, cultural, politico também, a tua nos
comega a redimir de tantas tentagdes redutoras dos multiplos e entrela-¢ados
planos deste nosso real dia-a-dia a descobrir-se mais mogambicano.

Maputo, 1 de Abril de 1986.



LUS CARLOS PATRAQUIM



Texto de abertura

O que mais doi na miséria a ignordncia que ela tem de si mesma.
Confrontados com a auséncia de tudo, os homens abstém-se do sonho,
desarmando-se do desejo de serem outros.

Existe no nada essa ilusdo de plenitude que faz parar a vida e anoitecer as
vozes. Estas estrias desadormeceram em mim sempre a partir de qualquer coisa
acontecida de verdade mas que me foi contada como se tivesse ocorrido na outra
margem do mundo. Na travessia dessa fronteira de sombra escutei vozes que
vazaram o sol. Outras foram asas no meu voo de escrever. A umas e a outras
dedico este desejo de contar e de inventar.



A fogueira

Avelha estava sentada na esteira, parada na espera do homem sadio no
mato. As pernas sofriam o cansago de duas vezes: dos caminhos idosos e dos
tempos caminhados.

A fortuna dela estava espalhada pelo chio: tigelas, cestas, pilio. Em volta
era o nada, mesmo o vento estava sozinho.

O velho foi chegando, vagaroso como era seu costume. Pastoreava suas
tristezas desde que os filhos mais novos foram na estrada sem regresso.

“Meu marido estd diminuir”, pensou ela. “E uma sombra”.

Sombra, sim. Mas s6 da alma porque o corpo quase que no tinha. O velho
chegou mais perto e arrumou a sua magreza na esteira vizinha. Levantou o rosto
e, sem olhar a mulher, disse:

— Estou a pensar:

— E o0 qué, marid.

— Se tu morres como que eu, sozinho, doente e sem as foras, como que eu
vou-lhe enterrar?

Passou os dedos magros pela palha do assento e continuou:

— Somos pobres, s6 temos nadas. Nem ninguém ndo temos. E melhor
comegar ja a abrir a tua cova, mulher.

A mulher, comovida, sorriu:

— Como és bom marido! Tive sorte no homem da minha vida.

O velho ficou calado, pensativo. S6 mais tarde a sua boca teve ocasido:

— Vou ver se encontro uma pd.

— Onde podes levar uma pa?

— Vou ver na cantina.

— Vais daqui até na cantina? E uma distancia.

— Hei-de vir da parte da noite.

Todo o siléncio ficou calado para ela escutar o regresso do marido.
Farrapos de poeira demoravam o ultimo sol, quando ele voltou.

— Entdo, marido?

— Foi muito carissima — e levantou a pa para melhor a acusar.

— Amanha de manhd comego o servigo de covar.

E deitaram-se, afastados. Ela, com suavidade, interrompeu-lhe o
adormecer:

— Mas, marido...

— Diz la.

— Eu nem estou doente.

— Deve ser que estds. Vocé és muito velha.

— Pode ser — concordou ela. E adormeceram.

Ao outro dia, de manha, ele olhava-a intensamente.

— Estou a medir o seu tamanho. Afinal, vocé é maior que eu pensava.

— Nada, sou pequena.

Ela foi lenha e arrancou alguns toros.
— A lenha estda para acabar, marido. Vou no mato levar mais.
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— Vai, mulher. Eu vou ficar covar seu cemitério.

Ela ja se afastava quando um gesto a prendeu a capulana e, assim como
estava, de costas para ele, disse:

— Olha, velho. Estou pedir uma coisa...

— Queres o qué?

— Cova pouco fundo. Quero ficar em cima, perto do chdo, tocar a vida
quase um bocadinho.

— Estad certo. Nao lhe vou pisar com muita terra.

Durante duas semanas o velho dedicou-se ao buraco. Quanto mais perto
do fim mais se demorava. Foi de repente, vieram as chuvas. A campa ficou
cheia de agua, parecia um charco sem respeito. O velho amaldigoou as nuvens e
os céus que as trouxeram.

— Nao fala asneiras, vai ser dado o castigo — aconselhou ela. Choveram
mais dias e as paredes da cova ruiram. O velho atravessou o seu chdo e olhou o
estrago. Ali mesmo decidiu continuar. Molhado, sob o rio da chuva, o velho
descia e subia, levantando cada vez mais gemidos e menos terra.

— Sai da chuva, marido. Vocé nao aguenta, assim.

— Nao barulha, mulher — ordenou o velho. De quando em quando parava
para olhar o cinzento do céu. Queria saber quem teria mais servigo, se ele se a
chuva.

No dia seguinte, o velho foi acordado pelos seus proprios ossos que o
puxavam para dentro do corpo dorido.

— Estou a doer-me, mulher. Ja ndo aguento levantar.

A mulher virou-se para ele e limpou-lhe o suor do rosto.

— Vocé esta cheio com a febre. Foi a chuva que apanhaste.

— Nao mulher. Foi que dormi perto da fogueira.

— Qual fogueira?

Ele respondeu um gemido. A velha assustou-se: qual o fogo que o homem
vira? Se nenhum ndo haviam acendido?

Levantou-se para lhe chegar a tigela com a papa de milho. Quando se
virou ja ele estava de pé, procurando a pa. Pegou nela e arrastou-se para fora de
casa. De dois em dois passos parava para se apoiar.

— Marido, néo vai assim. Come primeiro.

Ele acenou um gesto bébado. A velha insistiu:

— Vocé esta esquerdear; direitar. Descansa la um bocado.

Ele estava ja dentro do buraco e preparava-se para retomar a obra. A
febre castigava-lhe a teimosia, as tonturas danando com os lados do mundo. De
repente, gritou-se num desespero:

— Mulher; ajuda-me.

Caiu como um ramo cortado, uma nuvem rasgada. A velha acorreu para
0 socorrer.

— Estds muito doente.

Puxando-o pelos braos ela trouxe-o para a esteira. Ele ficou deitado a
respirar. A vida dele estava toda ali, repartida nas costelas que subiam e desciam.
Neste deserto solitario, a morte um simples deslizar, um recolher de asas. Ndo
um rasgao violento como nos lugares onde a vida brilha.



— Mulher — disse ele com voz desaparecida. — Néo lhe posso deixar
assim.

— Estds a pensar o qué?

— Nao posso deixar aquela campa sem proveito. Tenho que matar-te.

— E verdade, marido. Vocé teve tanto trabalho para fazer aquele buraco. E
uma pena ficar assim.

— Sim, hei-de matar vocé; hoje no, falta-me o corpo.

Ela ajudou-o a erguer-se e serviu-lhe uma chavena de cha.

— Bebe, homem. Bebe para ficar bom, amanhd precisas da for¢a.

O velho adormeceu, a mulher sentou-se porta. Na sombra do seu
descanso viu o sol vazar, lento rei das luzes. Pensou no dia e riu-se dos contrarios:
ela, cujo nascimento faltara nas datas, tinha ja o seu fim marcado. Quando a lua
comegou a acender as arvores do mato ela inclinou-se e adormeceu. Sonhou dali
para muito longe: vieram os filhos, os mortos e os vivos, a machamba encheu-se
de produtos, os olhos a escorregarem no verde. O velho estava no centro,
gravatado, contando as historias, mentira quase todas. Estavam ali os todos, os
filhos e os netos. Estava ali a vida a continuar-se, gravida de promessas. Naquela
roda feliz, todos acreditavam na verdade dos velhos, todos tinham sempre razio,
nenhuma mée abria a sua carne para a morte. Os ruidos da manha foram-na
chamando para fora de si, ela negando abandonar aquele sonho. Pediu a noite
que ficasse para demorar o sonho, pediu com tanta devogdo como pedira vida
que ndo lhe roubasse os filhos.

Procurou na penumbra o brago do marido para acrescentar fora naquela
tremura que sentia. Quando a sua mao encontrou o corpo do companheiro viu
que ele estava frio, tdo frio que parecia que, desta vez, ele adormecera longe
dessa fogueira que ninguém nunca acendera.



O ultimo aviso do corvo falador

Foi ali, no meio da praga, cheio da gente bichando na cantina. Zuzéé
Paraza, pintor reformado, cuspiu migalhas do cigarro mata-ratos. Depois, tossiu
sacudindo a magreza do seu todo corpo. Entao, assim contam os que viram, ele
vomitou um corvo vivo. O passaro saiu inteiro das entranhas dele. Estivera tanto
tempo la dentro que j4 sabia falar. Embrulhado nos cuspes, ao principio ndo
parecia. A gente rodou volta do Zuzéé, espreitando o passaro caido da sua tosse.
O bicho sacudiu os ranhos, levantou o bico e, para espanto geral, disse as
palavras. Sem boa pronincia, mas com convic¢do. Os presentes perguntaram:

— Esta falar, o gajo?

Riram-se, alguns. Mas a voz das mulheres interrompeu-lhes:

— Ndo riam-se.

Zuzé Paraza aconselhou: i

— Isto ndo é um passaro qualquer. E bom ter respeito.

— Ei, Zuzé. Traduza la o discurso dele. Vocé deve saber o dialecto do
corvo.

— Com certeza, sei. Mas agora ndo, agora ndo quero traduzir. — Ja centro
das atenoes, acrescentou: — Esse corvo é dono de muitos segredos.

E arrumando a ave no ombro esquerdo, retirou-se. Atras ficaram os
comentarios. Agora ja entendiam os ataques de tosse do pintor. Era um pedago
de céu que estava-lhe dentro. Ou talvez eram as penas a comicharem-lhe a
garganta. As davidas somavam mais que as respostas.

— Um homem pode parir nos pulmdes?

— Dar parto um passaro? So se o velho namorava as corvas ld nas arvores.

— Vao ver que a alma da mulher falecida que transferiu no viivo.

No dia seguinte, Zuzé confirmou esta tltima versdo. O corvo vinha 14 da
fronteira da vida, ninhara nos seus interiores e escolhera 0 momento publico da
sua aparigao.

Os outros que aproveitassem obter informagdes dos defuntos, situagdo e
paradeiro dos antepassados. O corvo, através da sua tradugdo, responderia as
perguntas. Os pedidos logo acorreram, numerosos. Zuzé ja nao tinha quarto, era
gabinete. Ndo dava conversa, eram consultas. Prestava favores, adiava as datas,
demorava atendimentos. Pagava-se com tabela: morridos no ano corrente,
cinquenta escudos; comunicagdo com anos transactos, cento e cinquenta; mortos
fora de prazo, duzentos e cinquenta.

E aqui entra na histria Dona Candida, mulata de volumosa bondade,
mulher sem inimigo. Recém-vitva, ja ex-viva. Casou rapido segunda vez,
desforrando os destemperos da auséncia. Quando recasou, escolheu Sulemane
Amade, comerciante indiano da povoagdo. Nao tinha passado tempo desde que
morrera Evaristo Muchanga, seu primeiro marido.

Mas Candida ndo podia guardar a vida dela. Seu corpo ainda estava para
ser mexido, podia até ser me. Verdade ¢ que, nesse intervalo, nunca foi muito
viva. Era uma solitaria de acidente, ndo de crenga. Nunca abrandou de ser
mulher.

— Casei. E depois? Preciso explicar o qué?



E nestas palavras, Dona Candida comegou sua queixa para Zuzé Paraza.
Quando se soube solicitado, o adivinho até adiantou a data da consulta. Nunca
tinha chegado uma mulata. Os préstimos de Zuz¢ nunca tinham sido chamados
t3o acima.

— Nao sou qualquer; Sr. Paraza. Como é que me sucede uma coisa dessas?

A gorda senhora explicou suas afli¢des: o segundo casamento decorria
sem demais. Até que o novo marido, o Sulemane, passou a sofrer de estranhos
ataques. Aconteciam a noite, nos momentos em que preparavam namoros. Ela
tirava o soutid, o Sulemane chegava-se, pesado. Era entdo que aparecia o feitigo:
grunhidos em lugar da fala, babas nos labios, vesgueira nos olhos. Sulemane,
confessava ela, o meu Sulemane salta da cama e assim, todo despido, gatinha,
fareja, esfrega no chdo e, por fim, focinha no tapete. Depois, todo suado, o
coitadinho pede 4gua, acaba um garrafdo. Nio fica logo-logo o mesmo: demora
a recuperar. Gagueja, s6 ouve do direito e adormece de olhos abertos. A noite
inteira, aqueles olhos tortos a mentir que olham, um horror. Ai, Sr. Zuzé, me
salve. Sofro de mais, até tenho duvidas de Deus. Isto ¢ obra de Evaristo, maldi¢ao
dele. Eramos felizes eu e Sulemane. Agora, nés ambos ja somos trés. Meu Deus,
por que ndo esperei? Por que ele nio me deixa?

Zuzé Paraza cruzou as méos, acariciou o corvo. Tinha suas suspeitas:
Evaristo era de raga negra, natural da regido. Dona Candida, com certeza ndo
cumprira as cerimonias da tradi¢do para afastar a morte do primeiro marido.
Engano seu, ela cumprira.

— Cerimonias compteta,

— Claro, Sr: Paraza.

— Mas como? A senhora assim mulata da sua pele, quase branca da sua
alma?

— Ele era preto, o senhor sabe. Pedido foi da familia dele, eu segui.

Paraza, intrigado, parece ainda duvidar.

— Matou o cabrito?

— Matei

— O bicho gritou enquanto a senhora cantava?

— Gritou, sim.

— E que mais, Dona Candida?

— Fui ao rio lavar-me da morte dele. Levaram-me as vivas, banharam
comigo. Tiraram um vidro e cortaram-me aqui, nas virilhas. Disseram que era ali
que o meu marido dormia. Coitadas, se soubessem onde o Evaristo dormia...

— E o sangue saiu bem?

— Hemorragia completa. As vivas viram.

Pelo sangue disseram que me entendia bem com ele. Ndo desmenti, preferi
assim.

Zuzé Paraza meditou, teatroso. Depois, soltou o corvo. O bicho esvoagou e
pousou no ombro amplo da Candida. Ela encolheu as carnes, arrepiada das
cocegas. Espreitou o animal, desconfiada. Olhado assim, o corvo era feio por de
mais. Quem quiser apreciar a beleza de um passaro nao pode olhar as patas. Os
pés das aves guardam o seu passado escamoso, heranga dos rastejantes lagartos.

O corvo rodou no poleiro redondo da mulata.




— Desculpe, Sr. Zuzé: ele ndo me vai cagar em cima?

— Nao fale, Dona Candida. O bicho precisa concentrar.

Por fim, o passaro pronunciou-se. Zuzé escutava de olhos fechados,
ocupado no esforo da tradugéo.

— Que foi que disse ele?

— Nao foi o passaro que falou. Foi o Varisto.

— Evaristo?— desconfiou ela. — Com aquela voz?

— Falou através do bico, nao esquega.

A gorda ficou séria, ganhando créditos.

— Sr. Zuzé aproveite a ligagdo para lhe pedir.. peca-lhe...

Arrependendo-se, Dona Candida desiste do intermediario e comega ela de
berrar no corvo poleirado no seu ombro:

— Evaristo, me deixa em paz. Faga-me o favor, deixa-me sozinha,
sossegada na minha vida.

O passaro, incomodado com a gritaria, saltou do poiso. Paraza impds a
ordem:

— Dona Candida néo vale a pena agitar: Viu? O passaro sustou.

A consultante, esgotada, chorou.

— A senhora escutou o pedido do falecido?

Com a cabega, ela negou. Ouvira so o corvo, igual aos demais, desses que
saltitam nos coqueiros.

— O falecido, Dona Candida, esta pedir uma mala cheia com roupa dele,
dessa que ele costumava usar.

— Roupa dele? Ja ndo tenho. Eu ndo disse que pratiquei essas vossas
cerimonias? Rasguei, esburaquei a roupa, quando ele morreu. Foi assim que me
mandaram. Disseram que devia fazer buracos para a roupa soltar o ultimo suspiro.
Sim, eu sei: se fosse agora ndo cortava nada. Aproveitava tudo. Mas naquele
tempo, Sr. Paraza...

— E uma magada, Dona Candida. O defunto estd mesmo precisado. Nem
imagina os frios que ddo ld nos mortos.

Amulata ficou parada, imaginando Evaristo tremendo, sem amparo dos
tecidos. Apesar das maldades que ele causara, ndo merecia tal vinganga.
Remediou os ditos: havia de roubar as roupas do Sulemane e trazer tudo num
embrulho escondido.

— O Sutemane néo pode saber disto. Meu Deus, se ele desconfia!

— Fica descansada, Dona Candida. Ninguém vai saber. S6 eu e o corvo.

E, no ultimo instante, antes de sair, a gorda:

— Como serd que o Evaristo pode aceitar, naquele civime que levou para o
outro mundo, como é que pode aceitar a roupa do meu novo marido?

— Aceita. Roupas sao roupas. O frio manda mais que ciiime.

— Tem a certeza, Sr. Paraza?

— Experiéncia que tenho é essa. Os mortos ficam friorentos porque sdo

los e chuviscados. Dai que ham inveja da quentura dos vivos. Vai ver,
Dona Candida, que essa roupa vai acalmar as vingangas do Evaristo.

E a gorda mulata confessou o seu receio, nem bem com os mortos nem
bem com os vivos:




— O meu medo, agora, é o Sulemane. Ele mata-me, a mim e ao senhor:

Zuzé Paraza levantou-se, confiante. Colocou a mao no brago da cliente e
acalmou-a:

— Estive assim pensageiro, Dona Candida. E encontrei a solu¢do. A
senhora que vai descobrir o roubo e comunicar o seu marido. Pronto, foi um
ladrdo qualquer, ha tantos deles aqui.

Uma semana depois, chegou uma mala cheiinha. Calas, camisas, cuecas,
gravatas, tudo. Uma fortuna. Zuzé comegou de experimentar o fato castanho.
Estava largo, medida era de um comerciante, homem de esperar sentado, comer
bem. Enquanto ele, um pintor, puxava tamanho menor. Era tio magro que nem
pulgas nem piolhos lThe escolhiam.

Procurou na mala uma gravata a condizer. Havia mais de dez. Junto com
cuecas de perna comprida, pegas sem remendos. Sulemane devia ter ficado
descuecado. O seu guarda-fato era agora um guarda-nada.

Vestido das aldrabices da sua invengdo, Zuzé Paraza puxou a garrafa de
xicadj. Para festejar, somou mais de dez copos. Foi entdo que o dlcool comegou
a aldrabar a esperteza dele, também. Havia uma voz que teimava de dentro:

— Essas roupas sdo minhas proprias, ndo foi ninguém que deu, ndo vieram
de nenhuma parte. Sao minhas!

E assim, convencido que era dono dos enfeites, decidiu sair, gingar fora.
Parou na cantina, mostrou as vaidades, casacado, gravatado. As vozes em volta
encheram-se de invejas:

— Aquela roupa ndo é dele. Parece ja vium algum com ela.

E os presentes, lembrando, chegaram ao dono: eram de Sulemane
Amade. Exactamente, eram. Como foram parar aquelas roupas no Zuzé, sacana,
telefonista das almas? Roubou, o gajo. Esse corveiro entrou na casa do Sulemane.
E partiram a avisar o indiano.

Desconhecendo as manobras, Zuzé continuou exibindo suas despertengas.
O corvo acompanhava-o, grasnando-lhe em cima. Ele, desendireitando-se, fazia
0 coro.

Foi entdo que, no cruzamento da cantina, surgiu Sulemane, espumando
farias. Avangou no pintor e apertou-lhe o pescogo. Zuzé balangava dentro do fato
largo.

— Onde ¢é que tiraste este fato, ladrdo:

O pintor queria explicar mas desconseguia. Em volta, o corvo saltitava,
tentando pousar-lhe na cabega instdvel. Quando o indiano aliviou, Zuzé
murmurou:

— Sulemane, ndo me mate. Nio roubei. Esta roupa fui dado.

O indiano ndo abandonara violéncias. Mudara de tactica: do pescogo para
pontapés. Zuzé pulava em concorréncia com o corvo.

— Quem te deu a minha roupa, grande aldrabdo?

— Pdra de me dar pontapés! Vou explicar.

Zuzé Paraza aproveitou uma trégua e atirou, certeiro:

— Foi a tua mulher; Sulemane. Foi Dona Candida que me deu essa roupa.

— Candida deu-te? Mentira, sacana.

Choveram murros, pontapés, bofetadas. A assisténcia, em volta, aplaudia.




— Fala verdade, Paraza. Nao me vergonhes com essa historia da minha
mulher.

Mas o velho pintor ndo falava, demasiado ocupado em se desviar das
porradas. Uma dessas bofetadas que voava na direc¢do do nariz do Paraza foi
embater no passaro.

Arremessado, o corvo volteou no chéo, asa partida, esper-neando os
finais. Todos pararam volta da agonia da ave. As vozes aflitas:

— Sulemane se vocé mataste o corvo, estas mal com a sua vida.

— Estou mal, o caragas! Quem é que acredita num corvo a falar com
espiritos?

Zuzé a sangrar do nariz respondeu, com gravidade:

— Se vocé num acredita, deixa. Mas esse corvo que deste porrada vai-lhe
trazer desgraga.

Ma lembranga do Zuzé Paraza. O indiano recomegou a pancadaria. Duas
porradas foram dadas, trés falharam. O pintor diminua resisténcia. O alcool no
seu sangue atrapalhava-lhe os desvios. Até que um soco derruba Zuzé.
Desamparado, cai em cima do corvo. No meio da poeira Zuzé Paraza retira o
passaro morto debaixo de si. Ergue o corvo magico e aponta-o para o indiano.

— Mataste o passaro, Sulemane! Estas lixado. Vais ver que o que te vai
acontecer! Ha-des gatinhar como um porco!

Entdo, deu-se o incrivel. Sulemane comega as tremuras, grunhidos,
roncos, babas e espuma. Cai sobre os joelhos, rasteja, revolve-se nas areias. O
povo aterrado foge: a maldigdo do Zuzé ficara verdade. Sulemane, convulso,
parece uma galinha a quem se cortou a cabega. Por fim, para, cansado dos
demonios que o sacudiram. Zuzé sabe que a seguir ele vai sentir sede. Aproveita
e ordena:

— Vais ficar com sede, seu porco-espinho! Vais chorar por dgua!

Provas do poder de Zuzé estavam ali: o Sulemane joelhado suplicando
agua, chorando para que matassem a sede que o0 matava.

Anoticia, como um relimpago, correu a povoagdo. Afinal, esse Zuzé! Era
mesmo, o gajo. Dono de bruxezas, realmente. No dia seguinte, todos levan-taram
cedo. Correram a casa de Zuzé Paraza. Todos queriam ver o pintor, todos
queriam-lhe pedir favor, encomendar felicidades.

Quando chegaram, encontraram a casa vazia. Zuzé Paraza tinha partido.
Procuram no horizonte vestigios do adivinho. Mas os olhares morreram nos
capins do longe onde os grilos se calam. Revistaram a casa abandonada. O velho
tinha levado todas as coisas. Ficara uma gaiola pendurada no tecto. Baloiava,
viva, hospede do silncio. Com o medo crescendo dentro, os visitantes sairam para
as traseiras. Foi entdo que, no patio, viram o sinal da maldi¢ao: um passaro
morto, desenterrado. Sobre a vida quieta soprava uma brisa que, aos poucos,
arrancava e langava no ar as penas magras do corvo falador.

Aceitando o aviso, os habitantes comegaram a abandonar a povoagéo.
Sairam em grupos uns, sozinhos outros, e por muitos dias vaguearam errantes
como as penas que o vento desmanchava na distdncia.




O dia em que explodiu Mabata-bata

De repente, o boi explodiu. Rebentou sem um muuu. No capim em volta
choveram pedagos e fatias, grao e folhas de boi. A carne eram j4 borboletas
vermelhas. Os ossos eram moedas espalhadas. Os chifres ficaram num qualquer
ramo, balougando a imitar a vida, no invisivel do vento.

O espanto ndo cabia em Azarias, o pequeno pastor. Ainda ha um instante
ele admirava o grande boi malhado, chamado de Mabata-bata. O bicho pastava
mais vagaroso que a preguica. Era o maior da manada, régulo da chifraria, e
estava destinado como prenda de lobolo do tio Raul, dono da criagdo. Azarias
trabalhava para ele desde que ficara orfdo. Despegava antes da luz para que os
bois comessem o cacimbo das primeiras horas.

Olhou a desgraga: o boi poeirado, eco de siléncio, sombra de nada.

“Deve ser foi um reldampago”, pensou.

Mas relampago ndo podia. O céu estava liso, azul sem mancha. De onde
saira o raio? Ou foi a terra que relampejou?

Interrogou o horizonte, por cima das arvores. Talvez o ndlati, a ave do
relimpago, ainda rodasse os céus. Apontou os olhos na montanha em frente. A
morada do ndlati era ali, onde se juntam os todos rios para nascerem da mesma
vontade da agua. O ndlati vive nas suas quatro cores escondidas e so se destapa
quando as nuvens rugem na rouquidio do céu. E entao que o ndlati sobe aos céus,
enlouquecido. Nas alturas se veste de chamas, e langa o seu voo incendiado sobre
os seres da terra. As vezes atira-se no chdo, buracando-o. Fica na cova e a deita a
sua urina.

Uma vez foi preciso chamar as ciéncias do velho feiticeiro para escavar
aquele ninho e retirar os dcidos depositos. Talvez o Mabata-bata pisara uma réstia
maligna do ndlati. Mas quem podia acreditar? O tio, ndo. Havia de querer ver o
boi falecido, ao menos ser apresentado uma prova do desastre. Ja conhecia bois
relampejados: ficavam corpos queimados, cinzas arrumadas a lembrar o corpo.
O fogo mastiga, nao engole de uma so6 vez, conforme sucedeu-se.

Reparou em volta: os outros bois, assustados, espalharam-se pelo mato. O
medo escorregou dos olhos do pequeno pastor.

— Nao aparegas sem um boi, Azarias. S6 digo: é melhor nem apareceres.

Aameaa do tio soprava-lhe os ouvidos. Aquela angtstia comia-lhe o ar
todo. Que podia fazer? Os pensamentos corriam-lhe como sombras mas ndo
encontravam saida.

Havia uma so6 solugdo: era fugir, tentar os caminhos onde nao sabia mais
nada. Fugir morrer de um lugar e ele, com os seus calgdes rotos, um saco velho a
tiracolo, que saudade deixava? Maus tratos, atras dos bois. Os filhos dos outros
tinham direito da escola. Ele ndo, ndo era filho. O servigo arrancava-o cedo da
cama e devolvia-o ao sono quando dentro dele ja ndo havia resto de infancia.
Brincar era s6 com os animais: nadar o rio na boleia do rabo do Mabata-bata,
apostar nas brigas dos mais fortes. Em casa, o tio adivinhava-lhe o futuro:




— Este, da maneira que vive misturado com a criagdo hd-de casar com
uma vaca.

E todos se riam, sem quererem saber da sua alma pequenina, dos seus
sonhos maltratados. Por isso, olhou sem pena para o campo que ia deixar.
Calculou o dentro do seu saco: uma fisga, frutos do djambalau, um canivete
enferrujado. Tdo pouco nao pode deixar saudade. Partiu na direcgao do rio.
Sentia que ndo fugia: estava apenas a comeagr o seu caminho. Quando chegou
ao rio, atravessou a fronteira da agua. Na outra margem parou a espera nem
sabia de qué.

Ao fim da tarde a avo Carolina esperava Raul porta de casa. Quando
chegou ela disparou a afligao:

— Essas horas e o Azarias ainda ndo chegou com os bois.

— O qué? Esse matandro vai apanhar muito bem, quando chegar:

— Nao é que aconteceu uma coisa, Raul? Tenho medo, esses bandidos...

— Aconteceu brincadeiras dele, mais nada.

Sentaram na esteira e jantaram. Falaram das coisas do lobolo, preparagio
do casamento. De repente, alguém bateu porta. Raul levantou-se interrogando os
olhos da av6 Carolina. Abriu a porta: eram os soldados, trés.

— Boa noite, precisam alguma coisa?

— Boa noite. Vimos comunicar o acontecimento: rebentou uma mina esta
tarde. Foi um boi que pisou. Agora, esse boi pertencia daqui.

Outro soldado acrescentou:

— Queremos saber onde estd o pastor dele.

— O pastor estamos a espera — respondeu Raul. E vociferou: — Malditos
bandos!

— Quando chegar queremos falar com ele, saber como foi sucedido. E bom
ninguém sair na parte da montanha. Os bandidos andaram espalhar minas nesse
lado.

Despediram. Raul ficou, rodando a volta das suas perguntas. Esse sacana
do Azarias onde foi? E os outros bois andariam espalhados por ai?

— Av6: eu ndo posso ficar assim. Tenho que ir ver onde esta esse
malandro. Deve ser talvez deixou a manada fugentar-se. E preciso juntar os bois
enquanto ¢ cedo.

— Néo podes, Raul. Olha os soldados o que disseram. E perigoso.

Mas ele desouviu e meteu-se pela noite. Mato tem suburbio? Tem: onde o
Azarias conduzia os animais. Raul, rasgando-se nas micaias, aceitou a ciéncia do
miudo. Ninguém competia com ele na sabedoria da terra. Calculou que o
pequeno pastor escolhera refugiar-se no vale.

Chegou ao rio e subiu as grandes pedras. A voz superior, ordenou:

— Azarias, volta. Azarias!

S6 o rio respondia, desenterrando a sua voz corredeira. Nada em toda
volta. Mas ele adivinhava a presena oculta do sobrinho.

— Aparega la, ndo tenhas medo. Nio vou-te bater; juro.

Jurava mentiras. Ndo ia bater: ia matar-lhe de porrada, quando acabasse
de juntar os bois. No enquanto escolheu sentar, estatua de escuro. Os olhos,
habituados a penumbra desembarcaram na outra margem. De repente, escutou



passos no mato. Ficou alerta.

— Azarias?

Nio era. Chegou-lhe a voz de Carolina.

— Sou eu. Raul

Maldita velha, que vinha ali fazer? Trapalhar s6. Ainda pisava na mina,
rebentava-se e, pior, estoirava com ele também.

— Volta em casa, avod!

— O Azarias vai negar de ouvir quando chamares. A mim, ha-de ouvir.

E aplicou sua confianga, chamando o pastor. Por trds das sombras, uma
silhueta deu aparecimento.

— Es tu, Azarias. Volta comigo, vamos para casa.

— Nao quero, vou fugir.

O Raul foi descendo, gatinhoso, pronto para saltar e agarrar as goelas do
sobrinho.

— Vais fugir para onde, meu filho?

— Ndo tenho onde, avo.

— Esse gajo vai voltar nem que eu lhe chamboqueie até partir-se dos
bocados — precipitou-se a vozrasteira de Raul.

— Cala-te, Raul. Na tua vida nem sabes da miséria. — E voltando-se para o
pastor: — Anda meu filho, s6 vens comigo. Nao tens culpa do boi que morreu.
Anda ajudar o teu tio juntar os animais.

— Nao preciso. Os bois estdo aqui, perto comigo.

Raul ergueu-se, desconfiado. O coraao batucava-lhe o peito.

— Como ? Os bois estdo ai?

— Sim, estdo.

Enroscou-se o siléncio. O tio ndo estava certo da verdade do Azarias.

— Sobrinho: fizeste mesmo? Juntaste os bois?

Aavo sorria pensando no fim das brigas daqueles os dois. Prometeu um
prémio e pediu ao mitdo que escolhesse.

— O teu tio estd muito satisfeito. Escolhe. Ha-de respeitar o teu pedido.

Raul achou melhor concordar com tudo, naquele momento. Depois,
emendaria as ilusdes do rapaz e voltariam as obrigagdes do servigo das
pastagens.

— Fala la o seu pedido.

— Tio: proximo ano posso ir na escola?

Ja adivinhava. Nem pensar. Autorizar a escola era ficar sem guia para os
bois. Mas o momento pedia fingimento e ele falou de costas para o pensamento:

— Vais, vais.

— E verdade, tio?

— Quantas bocas tenho, afinal?

— Posso continuar ajudar nos bois. A escola s6 frequentamos da parte de
tarde.

— Esta certo. Mas tudo isso falamos depois. Anda la daqui.

O pequeno pastor saiu da sombra e correu o areal onde o rio dava
passagem. De subito, deflagrou um clardo, parecia o meio-dia da noite. O
pequeno pastor engoliu aquele todo vermelho. era o grito do fogo estourando. Nas



migalhas da noite viu descer o ndlati, a ave do relampago.

Quis gritar:

— Vens pousar quem, ndlati?

Mas nada ndo falou. Nédo era o rio que afundava suas palavras: era um
fruto vazando de ouvidos, dores e cores. Em volta tudo fechava, mesmo o rio
suicidava sua dgua, o mundo embrulhava o chdo nos fumos brancos.

— Vens pousar a avo, coitada, tao boa? Ou preferes no tio, afinal das
contas, arrependido e prometente como o pai verdadeiro que morreu-me?

E antes que a ave do fogo se decidisse Azarias correu ¢ abragou-a na
viagem da sua chama.



Os passaros de Deus

Desculpa: mais peregrino que o rio ndo conhego. As ondas vio, vio nessa
ida sem fim. Ha quanto tempo a agua tem esse servigo? Sozinho sobre a velha
canoa, Ernesto Timba media a sua vida. Aos doze anos comegara a escola de
tirar peixe da agua. Sempre no comboio da corrente, a sua sombra havia
mostrado, durante trinta anos, a lei do homem sobre o rio. E tudo era para qué? A
seca esgotara a terra, as sementeiras ndo cumpriam promessa. Quando
regressava da pescaria, nao tinha defesa para os olhos da mulher e dos filhos que
se espetavam nele. Pareciam olhos de cachorro, custava admitir, mas a verdade
¢ que a fome iguala os homens aos animais.

Enquanto pensava as suas dores, Timba feza canoa escorrer devagarinho.
Por baixo da mafurreira da margem, ali onde o rio estreitava, parou o barco para
enxotar 0 pensamento triste. Deixou o remo a trincar a 4gua e a canoa agarrou-
se 4 imobilidade. Mas o pensamento insistia:

— Vivi o qué? Agua, dgua, s6 mais nada.

A canoa, entre um e outro baloiar, multiplicava-lhe a angustia.

— Vao-me tirar um dia, engolido no rio.

Ele antevia a mulher e os filhos a verem-no sair puxado do lodo, ¢ era
como se arrancassem as raizes da agua.

Por cima, a mafurreira guardava o recado agreste do sol. Mas Timba ndo
escutava a arvore, os olhos espreitavam-lhe a alma. E pareciam cegos, que a dor
poeira que nos vai vazando a luz. Mais alto, a manha chamou e ele sentiu o cheiro
do azul intenso.

— Quem me dera ser do céu — suspirou.

E sentia a fadiga de trinta anos a pesar-lhe na vida. Lembrou as palavras
de seu pali, feitas para lhe ensinar coragem:

— Estd ver o cagador, maneira que ele faz? Prepara a zagaia momento que
ele vé a gazela. Enquanto ndo, o pescador ndo pode ver o peixe dentro do rio. O
pescador credita uma coisa que ndo vé.

Aquela era a ligao do ha-de vir da vida e ele, agora, lembrava as sabias
palavras. Fazia-se tarde e a fome avisou-o da hora de voltar. Comegou a mover o
barco enquanto deitava os Gltimos olhares para la, atras das nuvens. Foi entdo que
um passaro enorme passou no céu, parecia um rei satisfeito com a sua propria
grandeza. O bicho, no alto, segurou-lhe os olhos e uma inquieta¢@o estranha
nasceu dentro de si. Pensou:

“Se aquele passaro casse agora meu concho!” (Concho: canoa.)
Pronunciou alto aquelas palavras. Mal se calou, o passaro sacudiu as
enormes asas e, bruscamente, desvoou, desvoou, em direc¢do a canoa. Tombou,

parecia despedido da vida. Timba recolheu aquele destrogo e, segurando-o nas
maos, viu que o sangue ainda ndo desabotoara aquele corpo. No barco, o animal
foi recuperando. Até que direitou e subiu a proa a olhar a sua sobrevivéncia.
Timba pegou nele, pesou-lhe a carne para lhe adivinhar o caril. Afastou a ideia e,
com um empurrdo, ajudou a ave a retomar o voo.



— Suca (Suca: Fora daqui!) pdssaro, vai donde vieste!

Mas o passaro deu meia volta e regressou ao barco. O pescador voltou a
enxota-lo. Outra vez, o mesmo regresso. Ernesto Timba comegou a sustar.

— Maldito passaro, volta na tua vida.

Nada, o passaro nido se mexia. Foi entdo que o pescador suspeitou: aquilo
ndo era um passaro, era um sinal de Deus. Esse aviso do céu havia de matar,
para sempre, 0 seu sossegc.

Acompanhado pelo animal voltou para a aldeia. Chegou a casa, a mulher
festejou:

— Vamos armogar o pdssaro!

Num alvoroo chamou as criangas:

— Meninos, andam ver chinhanhane (Chinhanhane: passarinho) .

Sem responder, Timba poisou a ave sobre a esteira e foi as traseiras da
casa buscar tabuas, arame e canigo. Comegou logo ali a construir uma gaiola de
grandes dimensdes, mesmo um homem em pé cabia dentro. Meteu nela o
animal e deitou-lhe o peixe que pescara.

Amulher dimirava: o homem estava maluco. O tempo foi passando e os
cuidados de Timba eram todos para o passaro.

A mulher perguntava, apontando o passaro:

— A fome da maneira que estd pertar, vocé ndo quer-lhe matar?

Timba levantava o brago, categorico. Nunca! Quem tocasse no passaro
seria punido por Deus, seria descontado na vida.

E assim foram passando os dias, o pescador aguardando novos sinais dos
designios divinos. Vezes sem conta, ficava na tarde molhada enquanto o rio se
sentava a sua frente. O sol abaixava e ele fazia a Gltima visita de controlo a gaiola
onde o animal engordava. Pouco a pouco, foi notando uma sombra de tristeza
pousada no passaro sagrado. Percebeu que o bicho sofria por estar s6. Uma noite
pediu a Deus que enviasse uma companheira para a ave solitaria. No dia
seguinte, a gaiola tinha um novo habitante, uma fémea. Silenciosamente, Timba
agradeceu aos céus pela nova dadiva. Ao mesmo tempo, uma preocupagéo lhe
foi nascendo: por que razio Deus lhe confiara a guarda daqueles animais? De
que mensagem seriam portadores?

Pensou, pensou. Esse sinal, esse relampago de plumas brancas, s6 podia
significar que a disposicdo do céu estava para mudar. Se os homens aceitassem
despender a sua bondade para com os mensageiros celestes, entdo, a seca
terminaria e o tempo da chuva ia comegar. Coubera-lhe a ele, pobre pescador do
rio, ser hospedeiro dos enviados de Deus. Competia-lhe mostrar que os homens
podem ainda ser bons. Sim, que a verdadeira bondade ndo se mede em tempo de
fartura mas quando a fome danga no corpo dos homens.

Amulher, regressada da machamba, interrompeu-lhe o pensamento:

— Afinal? Sao dois agora?

Ela chegou-se mais perto, sentou-se na mesma esteira e fixando longa-
mente o seu companheiro, falou:

— O marido: a panela estd no fogo. Estou pedir licen¢a no pescogo de um,
de um so.

Foi estrago de tempo. Timba prometeu severo castigo a quem maltratasse



0s passaros divinos.

Com o tempo, o casal teve crias. Eram trés, feios e desajeitados, sempre
de goela aberta: um apetite de vazar o rio. Timba trabalhava pelos pais dos passa-
rinhos. A comida de casa, ja tdo escassa, era desviada para alimentar a capoeira.

Na aldeia, espalhou-se a suspeita: Ernesto Timba estava era maluco. A
propria mulher, depois de muito ameacar, abandonou o lar, levando com ela
todos os filhos. Timba pareceu nem notar a auséncia da familia. Preocupou-se,
isso sim, em reforgar a seguranga do galinheiro. Sentia em redor o espirito da
inveja, a congeminagdo da vinganga. Que culpa tinha ele de ter sido escolhido?
Diziam que enlouquecera. Mas quem ¢ escolhido por Deus perde sempre os seus
caminhos.

E uma tarde, acabando o servigo do rio, uma suspeita queimou-lhe a
mente: os passaros! Pos-se de regresso, rapidando. Ja proximo, viu uma nuvem
de fumo subindo nas arvores que cercavam a sua casa. Encostou a canoa sem
sequer a amarrar e desatou a correr em direcgdo a tragédia. Quando chegou ja
so restavam destrogos e cinzas. Amadeira e o arame tinham sido mastigados
pelo lume. Por entre as tibuas escapava uma asa que o fogo ndo tocara. O
passaro deve ter-se arremessado contra a parede das chamas e a asa fugira, era
uma seta terrivel a apontar desgraga. Ndo baloigava, como ¢ mania das coisas
mortas. Estava firme, cheia de certeza.

Timba recuou aterrado. Gritou pela mulher, pelos filhos e depois, desco-
brindo que ndo havia por quem mais gritar, chorou lagrimas de raiva, tantas que
Ihe magoaram os olhos.

Porque? Porqué magoaram os passaros, tao bonitos que eram? E, ali, entre
cinza e fumo, explicou-se a Deus:

— Vais zangar; eu sei. Vais castigar os teus filhos. Mas olha: estou pedir
desculpa. Faz morrer a mim sozinho, eu. Deixa os outros no sofrimento que ja
estdo sofrer. Mesmo podes esquecer a chuva, podes deixar a poeira encostada no
chdo, mas faz favor, ndo castigues os homens desta terra.

No dia seguinte, encontraram Ernesto, abragado a corrente do rio,
arrefecido pelo cacimbo da madrugada. Quando o tentaram erguer, verificaram
que estava pesado e que era impossivel separa-lo da dgua. Juntaram-se os
homens mais fortes mas foi esforgo vdo. O corpo estava colado superficie do rio.
Um receio estranho espalhou-se entre os presentes. Para iludir o medo, algum
disse:

— Vao avisar a mulher. Digam aos outros que morreu o louco da aldeia.

E retiraram-se. Quando subiam a margem, as nuvens estalaram, parecia
que o céu tossia, severo e doente. Noutro qualquer momento, teriam festejado o
anunciar da chuva. Agora ndo. Pela primeira vez, se uniram as crengas
suplicando que ndo chovesse.

Placido, o rio foi ficando longe, a rir-se da ignorancia dos homens. E num
embalo terno foi levando Ernesto Timba, corrente abaixo, a mostrar-lhe os
caminhos que ele apenas tinha aflorado em sonhos.



De como se vazou a vida de Ascolino do Perpétuo Socorro

Vivenda da Santissima Palha era o nome na tabuleta, a margem da
estrada. Um atalho de areia levava a quinta, lugar esquecido do suor e das
canseiras. No centro, meio coberta pelas mangueiras, a casa colonial media-se
com o tempo. Ali, na sombra das tardes, se varandeava Ascolino Fernandes do
Perpétuo Socorro. Herdeiro da propriedade, ruminava lembrangas sem pressa
nem obrigagdes. Recordava Goa, sua terra natal. Caneco se negava:

— Indo-portugués sou, catdlico de fé e costume.

Vestia sempre de rigor, fato de linho branco, sapatos de igual branco,
chapéu de idem cor. Cerimonioso, emendado, Ascolino costurava no discurso os
rendilhados lusitanos da sua admirag@o. Enfeitava os ditos com adévrbios sem
propdsito nem cabimento. Uma imensa lista dava entrada nas frases, mal faladas
de sotaque:

— Nao obstante, porém, todavia, contudo...

Na Munhava estabelecera seus dominios, mais sonhados que plantados. A
gloria do goés so ele a via, enquanto nas demoradas tardes separava as brisas das
moscas.

As visitas distribuia vénias, longos siléncios ¢ mangas verdes com sal.
Dona Epifania, sua esposa, era quem servia. Tdo magra que nem se sentia
chegar. As portas de rede batiam: assim se sabia de sua presenga. Gesto de amor
entre os dois nunca foi visto. Amavam-se? Se sim, amavam sem corpo. Ascolino
sofria do eterno retiro de sua esposa. Consolava-se mas desconven-cido.
Epifania, dizia ele, uma améijoa. Se for aberta morre, exposta ao mundo e as
marés. Quando os outros lhe notavam as auséncias da mulher, Ascolino
confirmava:

— Epifane, sagrada esposa. Contudo, porém, trinte anos di casamento.

Hora respeitada, mais sagrada que a esposa, era das cinco da tarde.
Houvesse ou ndo visitas repetia-se o ritual. Vasco Jodo Jodoquinho, fiel e
dedicado empregado, surgia da sombra das mangueiras. Fardava caqui, balalaica
e calgdo engomado. Aproximava-se trazendo uma bicicleta. Ascolino Fernandes,
protocolar, inclinava-se perante ausentes e presentes. O empregado entregava-
lhe uma pequena almofada que ele ajeitava no quadro da bicicleta. Acomodava-
se, com cuidado de ndo manchar as calgas na corrente. Ultimados os preparos,
Vasco Jodo Jodoquinho montava no selim e, com um puxao vigoroso, dava inicio
ao desfile. Arrancada dificil, ondeada nas areias. E os dois, Ascolino e o seu
biciclitista, seguiam de adeuses em diante, rumo a cantina do Meneses. Os modos
de um e de outro estavam certos, s6 o veiculo ndo encostava ao estatuto.
Seguiam, obedecidos a vontade viciosa de Ascolino, pedalando contra a sede e a
distancia.

Naquela tarde se repetia a paisagem com os homens dentro. Vasco esco-
Thia os capins para segurar as rodas no caminho. De stbito, a bicicleta resvala e
os dois, patrdo e criado, caem na valeta. Ascolino fica imdvel, deitado na lama.



Vasco arruma os desperdicios, endireita o volante, alisa o chapéu do patrdo.

A custo, Ascolino se recompde. Avalia os estragos e dispde-se a ralhar:

— Qui tém, homem? Essetrago sapéu de nosso. Néo obstante, quem qui vai
pagar?

— Desculpa, patrao. Foi desviar bacecola. De vido desse matope que
passamos.

— Vucé ndo viu, p? Ja disse toda hora: ndo faga travage deripente.

E montaram mais outra vez Ascolino Perpétuo Socorro, dignidade
reposta, chapéu amolgado. Vasco pedalando pelo por do Sol. Em cima, os
coqueiros vao barulhando brisas.

— Vé se descarril outra vez velocipede, hein, Vasco?

Caracolando nas areias, o criado puxava a foras pelas pernas. Mas longos
530 os minutos da sede do gos:

— Celere, Vasco. Pedal com mais for¢a!

Chegam ao Viriato, a cantina do Meneses. A bicicleta pra junto ao patio de
cimento. O patrdo desmonta, aliviado das poeiras. Puxa a corrente do relogio
enquanto se dirige para a mesa reservada. O Vasco ndo entra nas dianteiras.
Preto vai nas traseiras, a norma do tempo. No quintal, atrs, serve-se vinho
aguado. No bar, frente, sdo outras qualidades.

Vasco Jodo Jodoquinho ia entrando nos seus vagares. Os outros saudavam-
The a chegada e pediam-lhe historias acontecidas com patrdo Ascolino. Vasco
sempre contava, inventador de gragas. Mas demorava-se nos comegos enquanto
preparava os condimentos da aventura.

— Entdo, Vasco? E essa noite o seu patrdo?

Vasco olhou as palavras, ante-riu com a historia.

— O meu patrdo, nem vocés ndo acreditam...

— Conta ld, pa.

E relatou o que passara na noite anterior, incrivel. Ascolino Fernandes, ao
meio da meia-noite, iniciara as cantorias, o fado das andorinhas. Vasco
Jodoquinho imitava, de copo na méao:

— Por morrer uma andorinha...

Ascolino cantou a noite toda. As andorinhas iam morrendo e a fria dele ia
crescendo. Até que, pela janela, comeou a anunciar as ameagas:

— Agora, vou deitar a ventoinha.

E seguiu ventoinha, do primeiro andar para baixo. Rebentou-se no chéo, as
s tin-tin-tin no patio. Depois, outro aviso:

— Agora, sdo pratos.

E voaram lougas para o quintal. Vidros devolveram mil luas no patio da
vivenda. O Ascolino cada vez mais alto:

— Por morrer uma andorinha...

Epifania nem se ouvia. Talvez estivesse fechada no quarto. Ou talvez
chorasse daquela maneira dela. Tristeza mais triste aquela que néo se ouve.

— Estou a falar sério, meus amigos, porque entendo da tristeza. Na nossa
raga choramos com o corpo. Eles ndo, ficam presos da desgraga.

— Quve ld, 6 Vasco, deixa ld essa conversa. Continua historia do teu
patrdo.

peg



Mobilias viajavam pela janela até em baixo. Vasco se aproximou e pediu:

— Patrdo, faga favor, para com isso.

— Sai dai, Vasco.

— O patréo, ndo faga mais isso, nio estraga toda casa.

— Casa di quem, é sua?

— Mas, patrao, ja viu sucata toda que estd aqui em baixo?

— Afaste, depressa. Agora, vou deitar frigorife.

Aterrado, Vasco saiu do patio. Um passo curto, outro comprido para ndo
pisar os vidros, o criado escondeu-se na sombra. Ali, ajudado pelo escuro,
esperou o estrondo. Nada. Geleira ndo descia.

— Patrdo?

— Qué qui quer? Todavia, ainda me chateia?

E de novo fadista. Cantava aos berros, toda a Munhava se espalhando de
andorinhas. Interrompia as artes para insultar, virado para dentro, para Epifania:

— Néo me das carinhos. E s6 oragdo, di manha até di noite. Isto ndo é casa
de mortal. Vivenda ndo é! E igreja. Catedral de Santissima Palha. Mas porém, jd
lhe digo o que vou fazer: atirar fora mobilia di reza, cruz e altar qui tem. Tudo fora,
fora!

Depois, foi a vez do siléncio. Vasco Jodoquinho perguntava-se: intervalo ou
fim do espectaculo? Parecia o final quando se ouviu o ruido de uma cadeira
arrastando junto a janela. Foi entdo que surgiu, inteiro dos joelhos até a cabega, o
vulto do goés. As suas maos finas corrigiram os desalinhos enquanto, solene,
anunciava:

— Mobilia tudo ja foi. Agora vou eu.

E antes que Vasco pudesse dizer alguma coisa, Ascolino Fernandes do
Perpétuo Socorro atirou-se da janela abaixo. Magreza do Ascolino ndo ajudou a
velocidade. Nao parecia um corpo mas uma cortina. Quando caiu nao arrancou
barulho da terra. Foi s6 um suspiro, uma nuvenzita de poeira. Vasco, espantado,
acorreu a ajudar Procurou sangue, remendos do corpo. Nao havia.

— Patrdo, ndo estragou nada?

— Qué nada? Me ajude sair de chao.

Levantou o patrao. Ja no alto de si mesmo, Ascolino olhou os estragos em
volta. Depois, foi-se pelo escuro cantarolando, baixinho, o seu fado. Todos, nas
traseiras do Bar Viriato, se riram com a historia. Desta vez, porém, Vasco
Joaoquinho arrumou o siléncio num rosto triste.

— Eh pa, Vasco, vocé sempre traz boas histérias, tantissimas.

— Nao inventei, tudo isso aconteceu. Mas ndo riam-se tao alto, pode ser ele
escuta ld do outro lado.

Mas do outro lado ndo se ouvia. Ascolino estava de servigo no uisque.
Separado por uma nica parede, o outro lado era muito longe.

Na mesa reservada, Ascolino demora seus modos, relembra Goa, Daméo
e Diu, repuxa advérbios. Ndo obstante, porém.

— Sai mais dose dele, rebise o visqui.

O Meneses parece nem ver o Ascolino. Aponta as bebidas encomendadas
enquanto o céu desalumia. O tempo vai escorrendo, copo a copo. Ascolino bebe
com a certeza de um vice-rei das [ndias. Ascolino superior a Ascolino, o indo-



portugués vencendo, pelo alcool, o caneco. S6 uma inquietagdo permanecia sem
ter sido afogada no uisque: Epifania. Nessa altura, a esposa ja devia revirar o
sono entre injurias e cansagos. Ascolino espreita a hora, ndo quer transnoitar no
caminho. Adivinhando-lhe os receios, um portugués diz:

— Nao se apresse, Fernandes. Nio se apresse que a sua patroa diz-lhe a
bonita.

Ascolino nega prazos, mostra-se homem, ousado a demoras. Se no viver
era calcado, no falar se levantava.

— Epifane, tudo ja sabe. Caril, chacuti, sarapatel, boa comida qui tem, tudo
ela ja cozinhou para chegada di nosso. Epifane, sagrada esposa.

Numa outra mesa, soldados espreitam ocasido. Resolvem, entdo, langar
provocagao:

— Goa, ld se foi. Sacanas de monhés, raga maldita!

Mas o Ascolino, para espanto, nao regista ofensa. Antes se junta aos
ofensores.

— Monhés, sacana sim senhor: Alias, porém, indo-portugués qui sou,
combatente dos inimigos di Patria lusitane.

Os soldados entreolham-se, desconfiados. Mas o Ascolino leva mais alto a
afirmagdo da lusitanidade. Subindo a cadeira, oscilante, discursa heroismos
sonhados. Uma cruzada, sim, uma cruzada para recuperar o nome de Goa para
uso portugués. A frente, comandando os pelotdes, ele, Ascolino Fernandes do
Perpétuo Socorro. Atras, soldados e missionarios, navios carregados de armas,
biblias e umas garrafitas de visqui.

— O tipo estd a gozar com a malta — conclui um dos soldados, o maior.
Levanta-se e aproxima-se de Ascolino, farejando-lhe os humores:

— Cruzadas, quais cruzadas? A uinica coisa que vocé tem cruzadas sdo as
pernas, essas perninhas de caneco.

Nao foi por mal, talvez do desequilibrio, mas o copo do Ascolino respingou
na farda do outro. Um murro cruza o ar, rasga as palavras do orador e Ascolino
despeja-se no chdo. Os outros agarram o agressor, afastam-no, pdem-no fora da
cantina. Ascolino continua deitado de costas, vice-morto, um brago erguido a
segurar no copo. O Meneses acode-lhe:

— Senhor Ascolino, estd bem?

— Essetatetou.

— Mas, como que foi que isto aconteceu?

— Abruptamente.

Endireitam o goés. Ele arruma os vincos, investiga os restos no copo. Olha
em volta a multidao e proclama o adiamento da cruzada.

No patio da cantina o goés prepara a retirada:

— Vassco, vamusembor!

Enquanto espera o chofer, procura a corrente do relogio, cumpre o habito.
Mas, desta vez, a corrente estd, o relogio é que ndo. Ascolino vé as horas no
relogio que ja ndo tem e comenta o tardio regresso.

— Depresse, Vassco.

E ajeita a almofada no quadro, antes de sentar. A almofada esta no lugar,
Ascolino ¢ que falhou. Cai, insiste e, de novo, regressa ao chéo.



— Vassco, cende luz. Apague essa escuriddo.

O empregado encosta 0 dinamo ao pneu e anima uma pedalada forte.
Ascolino esta de gatas, procura do proprio corpo.

— Sapéu pissgou?

Vasco Jodoquinho também esta de passo torcido. Apanha o chapu e,
depois, sobe na bicicleta. La se aprontam os dois, desajudando-se. Na janela,
Meneses goza o espectculo:

— O caneco ja vai de todo. Aviado de usque e de murragas.

Vasco afasta pedagos do escuro, estorvos no regresso. Vai campainhando,
trim-trim-trim. J4 ndo se escutam os corvos, nem se véem as garas. A noite
igualou as cores, apagou as diferengas. No caminho, o goés piora dos fermentos
escoceses e abandona o porte.

— Sou caneco de cu lavado. Primeir catégoria, si fassfavor. — E gritando
com toda a alma:

— Viva Nehru!

Mais adiante, ja quando acabam os arrozais e comegam 0s coqueiros,
Ascolino troca o empregado pela mulher, chama-lhe Epifania.

— Mulher ndo ande atras, passe a frente.

Vasco, obediente, da-lhe o lugar no selim. O goés excitado agarra o criado
pela cintura.

— Patrdo, vamos embora disto.

Mas Ascolino insiste, agucaroso. Tenta beijar o empregado que se esquiva
com vigor. Insisténcia aumenta, respeito diminui. O Vasco ja que empurra o
patrao:

— Deixa-me, ndo sou tua mulher:

E um safando maior derruba Ascolino. Siléncio nos coqueirais. SO os
corvos, curiosos, vigiam a briga. O goés esta espalhado no chao. Pede um pouco
de luzpara ver se aquele molhado nas calgas ¢ agua do charco ou que se mijou.
Vasco ri-se. Ascolino, pendente, rodopia, nariz quase a raspar o chdo. Chegado
vertical, interroga o capim em volta:

— Vassco, roubaram vivenda de Santissima Palha!

— Nao, patrao! E que ndo chegamos, ainda falta.

Capaz de mais concluir, Ascolino retorna:

— Vassco, perdemos vivenda. Nao obstante, vocé vai ld e procura ela.

O empregado impacienta-se e puxa-o pelas axilas. E assim rebocado,
Ascolino vé o avesso do caminho, a estrada caranguejando. Confundindo ida
com vinda, solicita:

— Vassco, ndo ande pra tras. Estamos voltar na cantina de Mneses.

E adiantando-se a chegada, encomenda:

— Méneses, sai visqui para mim e outra dose para Epifane, sagrade bebida.

E voltando a cabega para tras, generoso:

— Quando vucé quer pode pedir, Vassco.Desconte depois, no saldrio de
més. Pode beber neste lado, ndo precisa ir nas traseiras.

Esgotado de andar as arrecuas, Vasco larga-o. Sentindo-se na horizontal, o
goés reza e despede-se:

— Boa noite, Epifane, sagrade esposa.



Mas Vasco ja ndo esta. Voltou atras para buscar a bicicleta. Ascolino
ergue a custo a cabega e, vendo o empregado carregado, aplaude:

— Isso, traz cobertor; me tape. Epifane, tape ela também.

Vasco, em desespero, tenta o aviso final:

— Eu ndo sei, patrdo. Se ndo chegarmos essa noite, se dormirmos aqui, vai
ser grande milando com a senhora.

Ascolino concorda. Aamega parece ter resultado. Sustentado pelos coto-
velos, o patrdo encara o criado:

— Qui tém Epifane? Agora, voce dorme de cal¢do de caqui?

E, abreviando o tempo, adormeceu. De tal maneira entrou no seu peso
que Vasco desconseguiu desloca-lo.

No dia seguinte, cobria-os um lengol de insectos, folhas e cacimbo. Vasco
foi o primeiro a chegar ao mundo. Estranhou o ruido de um motor nas
vizinhangas. Olhou em volta, resistindo ao peso das palpebras. E entio que vé,
proxima, a vivenda da Santissima Palha. Afinal, tinham dormido ali a um instante
de casa?

No patio da entrada estao as mobilias todas amontoadas. Ha homens
carregando tudo para cima de um camido. Era esse, entdo, o motor. Dona
Epifania, ordenosa, vai orientando o carregamento.

O empregado hesita. Olha o patrdo ainda entregue ao sono. Decide-se, por
fim. Filho das areias, Vasco Jodoquinho segue para a vivenda. Chegado, viu a
inteng@o da patroa. Ela queria sair, fechar sua vida com Ascolino, sem antincio
nem explicagéo.

— Senhora, ndo vai embora.

A patroa surpreende-se. Refaz-se do susto e prossegue o despejo.

— Senhora, o atraso foi devido de porrada que deram no patrao, la na
cantina.

Palavras do empregado disseram nada. A patroa continuou a distribuir
ordens. Mas Vasco Jodoquinho ndo desiste:

— Senhora, ndo foi s6 isso da porrada. Trasamos por causa de acidente na
estrada.

— Acidente?

Epifania, duvidosa, medita. Pede prova da verdade. Vasco mostra o
chapéu retorcido. Ela olha as manchas, morde os labios. Segurou a palavra, antes
da pergunta:

— Morreu?

— Morrer? Nao, senhora. S6 esta deitado no caminho.

— Machucou?

— Nada. So esta dormitoso. Posso-lhe ir buscar?

Palavras arrependidas. Logo ouvidas, Epifania refaza decisdo de partir ¢
as mobilias recomegam o embarque.

Vasco recuou o pé no caminho. Vagaroso, regressa ao lugar onde deixara
o sono do patrdo. Quando chegou, ja Ascolino espreguigava. Incapaz de traduzir
a claridade, esfrega-se nos olhos sem entender o ruido do camido que se
aproxima. Sentado, resume-se ao corpo dolorido. A buzina do camido assusta-o.
De um salto, arruma-se na valeta. O carregamento passa, lento, quase oposto



viagem. Ali, frente aos olhos desinstruidos de Ascolino, se vazava sua vida, sem
noticia nem reparo. Passada a poeira, Vasco est de um lado da estrada, funeroso.
Do outro lado, Ascolino vai subindo a valeta. Durante o tempo da visdo, segue 0
camido que se afasta. Depois, sacudindo as rugas do casaco, pergunta:

— Qui tem Vasco? Vizinhos estdo mudar na Munhava?

— Niéo sdo vizinhos, patrdo. E a senhora, dona Epifania propria, que se vai
embora.

— Epifane?

— Sim. E estd a levar todas coisas.

Ascolino ficou todo na admiragéo do impossivel. S6 repetia:

— Epifane?

Ficou rodando, chutando capins, desarrumando a paisagem. O empre-
gado nem levantava os olhos do chdo. Até que Ascolino, decidido:

— Traz bacecola, Vassco. Vamos perseguir esse camido. Depresse.

— Mas, patrdo, se o camido ja vai na distancia.

— Cala, vucé ndo sabe nada. Carrega velocipede, rapido.

E o empregado prepara os assentos. No quadro, sem almofada, se senta o
patrdo. No selim, o criado. E comegam a bicicletar, estrada fora. O sulco da roda
vai-se desfiando na manha. Ja nem sequer o ruido do camido se sente nos
arrozais em volta. Ascolino, vice-rei, comanda a impossivel cruzada para
resgatar a esposa perdida.

— Pedal, pedal depresse. Nao obstante, temos que chegar cedo. Hora de
cinco hora temos que voltar na cantina de Meneses.



Afinal, Carlota Gentina niio chegou de voar?

1. SENHOR DOUTOR, LHE COMECO

Eu somos tristes. Ndo me engano, digo bem. Ou talvez: nos sou triste?
Porque dentro de mim, ndo sou sozinho. Sou muitos. E esses todos disputam
minha unica vida. Vamos tendo nossas mortes. Mas parto foi s6 um. Ai, o
problema. Por isso, quando conto a minha histéria me misturo, mulato ndo das
ragas, mas de existéncias.

Aminha mulher matei, dizem. Na vida real, matei uma que nao existia.
Era um passaro. Soltei-lhe quando vi que ela ndo tinha voz, morria sem queixar.
Que bicho saiu dela, mudo, através do intervalo do corpo?

O senhor, doutor das leis, me pediu de escrever a minha historia. Aos
poucos, um pedago cada dia. Isto que eu vou contar o senhor vai usar no tribunal
para me defender. Enquanto nem me conhece. O meu sofrimento lhe interessa,
doutor? Nao me importa a mim, nem tio pouco. Estou aqui a falar, isto-isto, mas
ja nao quero nada, ndo quero sair nem ficar. Seis anos que estou aqui preso
chegaram para desaprender a minha vida. Agora, doutor, quero so ser
moribundo. Morrer ¢ muito de mais, viver ¢ pouco. Fico nas metades.
Moribundo. Esta-me a rir de mim?

Explico: os moribundos tudo sdo permitidos. Ninguém goza-lhes. O
respeito dos mortos eles antecipam, pré-falecidos. O moribundo insulta-nos?
Perdoamos, com certeza. Cagam nos lengois, cospem no prato? Limpamos, sem
mais nada. Arranja l4 uma maneira, senhor doutor. Desarasca la uma maneira
de eu ficar moribundo, submorto.

Afinal, estou aqui na prisdo porque me destinei prisioneiro. Nada, nio foi
ninguém que queixou. Farto de mim, me denunciei. Entreguei-me eu mesmo.
Devido, talvez, o cansago do tempo que ndo vinha. Posso esperar, nunca consigo
nada. O futuro quando chega ndo me encontra. Onde estou, afinal eu? O lugar da
minha vida ndo ¢ esse tempo?

Deixo os pensamentos, vou directo na historia. Comego no meu cunhado
Bartolomeu. Aquela noite que ele me veio procurar, foi onde iniciaram
desgragas.

2. ASASNO CHAO, BRASAS NO CEU

Aluzemagrecia. Restava s6 um copo de cu. Em casa do meu cunhado
Bartolomeu preparava-se o fim do dia. Ele espreitou a palhoi mutlher,
mexedora, agitava as ultimas sombras do xipefo. A mulher deitava mas
Bartolomeu estava inquieto. O adormecimento demorou de vir. La fora um
mocho piava desgragas. Amulher ndo ouviu o passaro que avisa a morte, ja
dormia entregue ao corpo. Bartolomeu falou-se:

— Vou fazer o cha: talvez bom para eu garrar maneira de dormir:

O lume estava ainda a arder. Tirou um pau de lenha e soprou nele.




Sacudiu dos olhos as migalhas do fogo. Na atrapalhagio deixou a lenha acesa
cair nas costas da mulher. O grito que ela deu, nunca ninguém ouviu. Ndo era
som de gente, era grito de animal. Voz de hiena, com certeza. Bartolomeu saltou
no susto: estou casado com quem, afinal? Uma noii? (Noii: feiticeira) Essas
mulheres que noite transformam em animais e circulam no servigo da feitigaria?

Amulher, na frente da afli¢ao dele, rastejava a sua dor queimada. Como
um animal. Raio da minha vida, pensou Bartolomeu. E fugiu de casa. Atravessou
a aldeia, rapido, para me contar. Chegou a minha casa, os caes agitaram. Entrou
sem bater, sem licengas. Contou-me o sucedido assim como agora estou a
escrever. Desconfiei, no inicio. Bébado, talvez o Bartolomeu trocou as
lembrangas. Cheirei o halito da sua queixa. Ndo arejava bebida. Era verdade,
entdo. Bartolomeu repetia a histria duas, trés, quatro vezes. Eu ouvia aquilo e
pensava: e se a minha mulher também é uma igual? Se ¢ uma noii, também?

Depois de Bartolomeu sair, a ideia me prendia os pensamentos. E se eu,
sem saber, vivia com uma mulher-animal? Se lhe amei, entdo troquei a minha
boca com um focinho. Como aceitar desculpas da troca? Lugar de animal ¢ na
esteira, algum dia? Bichos vivem e revivem nos currais, para la dos arames. Se
essa mulher, fidaputa, me enganou, fui eu que animalei. S6 havia uma maneira
de provar se Carlota Gentina, minha mulher, era ou ndo uma néii. Era
surpreender-lhe com um sofrimento, uma dor funda. Olhei em volta e via
panela com agua a ferver. Levantei e reguei o corpo dela com fervuras. Esperei
o grito mas ndo veio. Ndo veio, mesmo. Ficou assim, muda, chorando sem soltar
barulho. Era um siléncio enroscado, ali na esteira. Todo o dia seguinte, ndo
mexeu. Carlota, a coitada, era s6 um nome deitado. Nome sem pessoa: s6 um
sono demorado no corpo. Sacudi-lhe nos ombros:

— Carlota, porqué ndo mexes? Se sofies, porqué ndo gritas?

Mas a morte uma guerra de enganos. As vitorias sdo s6 derrotas adiadas.
Avida enquanto tem vontade vai construindo a pessoa. Era sso que Carlota
precisava: a mentira de uma vontade. Brinquei de crianga para fazer-lhe rir.
Saltei como gafanhoto em volta da esteira. Choquei com as latas, entornei o
barulho sobre mim. Nada. Os olhos dela estavam amarrados na distincia,
olhando o lado cego do escuro. S6 eu me ria, embrulhado nas panelas. Me
levantei, sufocado no riso e sai para estourar gargalhadas loucas la fora.
Gargalhei até cansar. Depois, aos poucos, fiquei vencido por tristezas, remorsos
antigos.

Voltei para dentro e pensei que ela havia de gostar ver o dia, elasticar as
pernas. Trouxe-lhe para fora. Era tio leve que o sangue dela devia ser s6 poeira
vermelha. Sentei Carlota virada para o poente. Deixei o fresco tapar o seu corpo.
Alj, sentada no quintal, morreu Carlota Gentina, minha mulher. Nao notei logo
aquela sua morte. S vi pela lagrima dela que parara nos olhos. Essa lagrima era
ja agua da morte.

Fiquei a olhar a mulher estendida no corpo dela. Olhei os pés, rasgados
como o chdo da terra. Tanto andaram nos carreiros que ficaram irmaos da areia.
Os pés dos mortos sdo grandes, crescem depois do falecimento. Enquanto media
a morte de Carlota eu me duvidava: que doenga era aquela sem inchago nem
gemidos Agua quente pode parar assim a idade de uma pessoa? Conclusio que




tirei dos pensamentos: Carlota Gentina era um passaro, desses que perdem voz
nos contravento.

3. SONHOS DA ALMA ACORDARAM-ME DO CORPO

Sonhei-lhe. Ela estava no quintal, trabalhando no pilao. Pilava sabe o qué?
Agud Pilava dgua. Ndo, ndo era milho, nem mapira, nem o qué. Agua, grios do
céu.

Aproximei. Ela cantava uma cangio triste, parecia que estava a
adormecer a si propria. Perguntei a razio daquele trabalho.

— Estou a pilar.

— Esses sdo grdaos?

— Sao tuas lagrimas, marido.

Foi entdo: vi que ali, naquele pildo, estava a origem do meu sofrimento.
Pedi que parasse mas a minha voz deixou de se ouvir. Ficou cega a minha
garganta. SO aquele tunc-tunc-tunc do pildo sempre batendo, batendo, batendo.
Aos poucos, fui vendo que o barulho me vinha do peito, era o coragdo me
castigando. Invento? Inventar, qualquer pode. Mas eu daqui da cela s6 vejo as
paredes da vida. Posso sentir um sonho, perfume passante. Agarrar ndo posso.
Agora, ja troquei minha vida por sonhos. Nao foi s6 esta noite que sonhei com
ela. Anoite antepassada, doutor, até chorei. Foi porque assisti minha morte. Olhei
no corredor e vi sangue, um rio dele. Era sangue 6rfdo. Sem o pai que era o meu
brago cortado. Sangue detido como o dono. Condenado. Nao lembro como cortei.
Tenho memoria escura, por causa dessas tantas noites que bebi.

E sabe, nesse tal sonho, quem salvou o meu sangue espalhado? Foi ela.
Apanhou o sangue com as suas maos antigas. Limpou aquele sangue, tirou a
poeira, carinhosa. Juntou os pedagos e ensinou-lhes o caminho para regressar ao
meu corpo. Depois ela me chamou com esse nome que eu tenho e que ja
esqueci, porque ninguém me chama. Sou um nimero, em mim uso algarismos
nao letras.

O senhor me pediu para confessar verdades. Esta certo, matei-lhe. Foi
crime? Talvez, se dizem. Mas eu adoego nessa suspeita. Sou um vivo, ndo desses
que enterra as lembrangas. Esses tém socorro do esquecimento. A morte ndo
afasta-me essa Carlota. Agora, ja sei: os mortos nascem todos no mesmo dia. SO
os vivos tém datas separadas. Carlota voou? Daquela vez que lhe entornei agua
foi na mulher ou no passaro? Quem pode saber? O senhor pode?

Uma coisa eu tenho maxima certeza: ela ficou, restante, por fora do
caixdo. Os que choravam no enterro estavam cegos. Eu ria. E verdade, ria.
Porque dentro do caixdo que choravam ndo havia nada. Ela fugira, salva nas
asas. Me viram rir assim, ndo zangaram. Perdoaram-me. Pensaram que eram
essas gargalhadas que ndo sdo contrarias da tristeza. Talvez eram solugos
enganados, suor do sofrimento. E rezavam. Eu ndo, ndo podia. Afinal, ndo era
uma morta falecida que estava ali. Muito-muito era um siléncio na forma de
bicho.

4.VOU APRENDER A SER ARVORE



De escrever me cansei das letras. Vou ultimar aqui. Ja ndo preciso defesa,
doutor. Ndo quero. Afinal das contas, sou culpado. Quero ser punido, ndo tenho
outra vontade. Ndo por crime mas por meu engano. Explicarei no final qual esse
engano. Ha seis anos me entreguei, prendi-me sozinho. Agora, proprio eu me
condeno.

De tudo estou agradecido, senhor doutor. Levei seu tempo, s6 de graga. O
senhor me ha-de chamar de burro. J4 sei, aceito. Mas, pego desculpa, se faz
favor: o senhor, sabe o que da minha pessoa? Ndo sou como outros: penso o que
aguento, ndo o que preciso. O que desconsigo néo ¢ de mim. Falha de Deus, ndo
minha. Porqué Deus néo nos criou ja feitos? Completos, como foi nascido um
bicho a quem s6 falta o crescimento. Se Deus nos fez vivos porque nio deixou
sermos donos da nossa vida?

Assim, mesmo brancos somos pretos. Digo-lhe, com respeito. Preto o
senhor também. Defeito da raga dos homens, esta nossa de todos. Nossa voz,
cega e rota, ja ndo manda. Ordens s6 damos nos fracos: mulheres e criangas.
Mesmo esses comegam a demorar nas obediéncias. O poder de um pequeno
fazer os outros mais pequenos, pisar os outros como ele proprio ¢ pisado pelos
maiores. Rastejar ¢ o servigo das almas. Costumadas ao chdo como que podem
acreditar no céu?

Descompletos somos, enterrados terminamos. Vale a pena ser planta,
senhor doutor. Mesmo vou aprender a ser arvore. Ou talvez pequena erva porque
arvore aqui dentro ndo da. Porqu os baloii (Baloii: feiticeiros, deitadores de sorte
{plural de néii}) ndo tentam de ser plantas, verde-sossegadas? Assim, eu ndo
precisava matar Carlota. S6 lhe desplantava, sem crime, sem culpa.

S6 tenho medo de uma coisa: de frio. Toda a vida sofri do frio. Tenho
paludismo ndo ¢ no corpo, ¢ na alma. O calor pode apertar: sempre tenho
tremuras. O Bartolomeu, meu cunhado, costumava dizer: “fora de casa sempre
faz frio.” Esta certo. Mas eu, doutor, que casa eu tive? Nenhuma. Terra nua, sem
aqui nem onde. Num lugar assim, sem chegada nem viagem, preciso aprender
espertezas. Ndo dessas que avangam na escola. Esperteza redonda, esperteza
sem trabalho certo nem contrato com ninguém.

Nesta carta ltima o senhor me vé assim, desistido. Porqué estou assim?
Porque o Bartolomeu me visitou hoje e me contou tudo como se passou. No
enfim, compreendi 0 meu engano. Bartolomeu me concluiu: afinal a sua mulher,
minha cunhada, ndo era uma ndii. Isso ele confirmou umas tantas noites.
Espreitava de vigia para saber se a mulher dele tinha ou nao outra ocupagao
nocturna. Nada, ndo tinha. Nem gatinhava, nem passarinhava. Assim,
Bartolomeu provou o estado de pessoa da sua esposa.

Entdo, pensei. Se a irmd da minha mulher ndo era néii, a minha mulher
também ndo era. O feitigo mal de irmas, doenga das nascengas. Mas eu como
podia adivinhar sozinho? Néo podia, doutor.

Sou filho do meu mundo. Quero ser julgado por outras leis, devidas da
minha tradi¢do. O meu erro nao foi matar Carlota. Foi entregar a minha vida a
este seu mundo que ndo encosta com o meu. La, no meu lugar, me conhecem.
La podem decidir das minhas bondades. Aqui, ninguém. Como posso ser




defendido se ndo arranjo entendimento dos outros? Desculpa, senhor doutor:
justiga so pode ser feita onde eu pertengo. SO eles sabem que, afinal, eu ndo
conhecia que Carlota Gentina ndo tinha asas para voar.

Agora ja ¢ tarde. SO reparo o tempo quando ja passou. Sou um cego que
vé muitas portas. Abro aquela que estd mais perto. Ndo escolho, tropego a mao
no fecho. Minha vida ndo ¢ um caminho. E uma pedra fechada a espera de ser
areia. Vou entrando nos graos do chio, devagarinho. Quando me quiserem
enterrar ja eu serei terra. Ja que ndo tive vantagem na vida, esse ser o privilégio
da minha morte.



Sade, o Lata de Agua

Tarde de madeira e zinco. Com telhados pendurados, a cacimba a raspar-
Ihes. Molhadas, as palpebras da tarde parecem soltar morcegos.

No bairro de canigo a paisagem beijada so pela morte. Sade regressa a
casa, tropegando pragas. E rasteirado pela cerveja, toda a tarde entornada no seu
desespero.

— Amigos? Caragas, sdo os primeiros a lixarem um gajo!

Estoiram risos nos umbrais das portas.

— Riam, cabrées.

Remexe os bolsos. Cigarros: nada. Fosforos: nada. As maos impacientes
interrogam o vestuario. Apetecia-lhe o fumo, precisava da forga de um cigarro,
da seguranca dos gestos ja feitos.

— Olha o Lata de Agua. A mulher nem sai da casa, desde que ele meteu-se
na bebida.

Nio era verdade. As mulheres sempre recebem o prémio de se ter pena
delas. Sacanas dos vizinhos. S6 estdo perto quando querem espreltar desgragas.
No resto ninguém lhes conhece.

Entrou em casa e fechou a porta. Amao ficou no trinco, distraida,
enquanto ele passeava os olhos naquele vazio. Lembrou-se dos tempos em que a
encontrou: foram bonitos os dias de Jilia Timane!

Tinha havido muito tempo. Estava sentado numa paragem a espera de
nada, dessa maneira que so os bébados esperam. Ela chegou e sentou-se ao lado.
A capulana que trazia sobre os ombros parecia pouca para um frio tio comprido.
Comegaram de falar.

— Sou Jutlia, natural de Macia.

— Nao tens marido?

— Ja tive. Por enquanto ndo tenho.

— Foram quantos os maridos?

— Muitos. Tenho os filhos, também.

— Onde estdo esses filhos?

— Nao estdo comigo. Os pais levaram.

Ele ofereceu o casaco para a cobrir do frio. Ela ajudou-o a encontrar o
caminho para casa. Mas acabou por ficar aquela noite. E as outras noites
também.

Quando souberam que andava com ela, condenaram-no. Ela estava muito
usada. Devia escolher uma intacta, para ser estreada com seu corpo. Ele nio quis
ouvir. Foi entdo

que passaram a chamé-lo de Lata de Agua. Em toda a parte, alcunha
substituiu 0 nome. A dgua aceita a forma de qualquer coisa, ndo tem a propria
personalidade.

Com o tempo foi-se apercebendo de uma coisa grave: ela ndo lhe dava
filhos. Isto ninguém podia saber. Um homem pode ter barba, ndo-barba. Agora
filhos tem que tirar: um documento exigido pelos respeitos.



Um dia disse-lhe:

— Temos que ter um filho.

— Nao podemos, vocé sabe.

— Temos que arranjar maneira.

— Maneira, como? Se eu ndo tenho a culpa? O hospital explicou o
problema: vocé que ndo tira os filhos.

— Nao estou a falar de culpa. Ja estudei o problema, a solugdo ja descobri:
abastece-se la fora, mulher.

— Nao estou perceber:

— Estou-te dizer: dorme com outro. Eu ndo vou zangar. S6 quero um filho
mais nada.

Anoite ela saiu. Voltou muito tarde. As noites seguintes ela fezo mesmo.
Foram muitas noites.

Ele perguntot

— Uma vez ndo chega?

— Nao quer um filho? E bom garantir:

— Faga la maneira que vocés sabem. Mas rdpido, ndo quero falta de
respeito.

Julia engravidou-se. Ele festejou a noticia. Aquelas primeiras semanas
foram muito felizes. Até que uma vezele acordou-a no meio da noite:

— Julia, quero saber: quem o dono da gravida?

— Armando, vocé jurou que nunca havia de perguntar

— Agora ja quero esse nome. Nio podes dar parto sem eu saber a verdade
do pai dessa crianga.

Julia permaneceu calada e arrumou-se outram vezna cama. Ele sacudiu-
a com violéncia.

— Vais-me dar porrada? — assustou-se ¢la.

— Quando ndo disseres, vou-te dar.

— Nao serei eu sozinha a batida. E capaz que vais aleijar o teu filho.

Ele olhou para si mesmo: estava de joelhos, parecia estar de rezas. Um
homem que exige ndo fica na posi¢do dos que pedem. Levantou-se e foi acender
o xipefo. Na sombra falou-lhe, ja calmo:

— Dorme, Jiilia, eu ndo quero ouvir esse nome. Mesmo quando te pedir
outra vez: nunca fales essa pessoa.

Ela sorriu, destapou o lengol e mostrou aquele redondo da lua na barriga.

7E.Yeuﬁlho, Sade. E seu.

A crianga nasceu. Ele confirmou, entdo, a suspeita de um sentimento: o
mitdo era um estranho, um remendo na sua honra. Mas um remendo vivo,
chorosa testemunha das suas fraquezas. As vezes gostava-o ¢ ele era seu. Outras,
0 bebé era um intruso que o vencia.

Na vizinhanga ninguém desconfiava da identidade do pai. Mas Sade estava
cada vezmais inseguro: olhava a crianga e parecia que ela sabia de tudo. Quis
um filho para esconder vergonha. Agora, tinha um filho que ameagava o segredo
da sua vida. Cada vezmais era dificil aquela morada. Ciumava dos cuidados que
a mulher dedicava ao pequeno rival. O futuro atrapalhava-o como um caminho
escuro. Mais e mais vezes batia na mulher, cada vez mais passeava nas bebidas.




Nunca bateu no miudo. As porradas que The queria dar destinava-as na mulher.

Sentiu a fora do vento na porta e acordou da lembranga. Sempre que se
recordava trabalhavam facas dentro da alma. Estava proibido de ir ao passado. E
tudo por causa de Julia, raio de mulher. Fechou a porta com a decisdo da fria.

— Sua puta!

E desatou aos pontapés. Queria feri-la, transferir para ela as dores que
sentia. Cairam latas, num barulho enorme. Ele ndo esmoreceu: debruado sobre a
cama insultava-a, cuspia-lhe, ameagava-a da morte derradeira. Os vizinhos. ele
ja sabia, ndo viriam acudir. E, aquele noite, a raiva era de mais. Havia de lhe
bater até sangrar. Puxou do cinto e usou-o com tanta vontade que o balango o fez
cair sobre a mesa. Pratos e copos caram, rasgando outra vez o siléncio da noite.

De repente, sentiu um barulho na porta. Quando olhou esse algum j4 tinha
entrado. Era Severino, o chefe do quarteirdo.

— Que queres, Severino?

— Calma, Sade. Para qué tudo isso?

Ele respirava como se alimentasse muitas almas.

— Senta-te, Sade.

Ele obedeceu. Nos suspiros cicatrizava o fogo da alma.

— Porque que vocé sempre faz isto? Ja viu bater assim numa mulher?

Ele ndo respondeu. Tentava baixar aquela quentura dentro do peito. Ficou
assim uns minutos, até¢ que respondeu:

— Eu ndo estou a bater em ninguém.

Severino ndo percebeu. Deve ser esta grosso, vai comegar uma conversa
de muitas coisas. Sade insistiu.

— Nao ha ninguém nesta casa. S6 sou eu sozinho.

Severino olhou em volta, desconfiado. Ndo havia, realmente, ninguém.

— Pode ver em todo o lado. A Jiilia ndo estd, ha muito tempo que foi-se
embora. Eu ndo estou a bater contra ninguém.

— Desculpa, Sade. Pensei...

E como ndo encontrasse palavras decidiu-se a sair. Andava de costas
como se a surpresa fosse uma cobra ameacando saltar-lhe.

— Severino?

— Sim, estou a ouvir.

— Eu fago isto ndo sei porqué. E para vocés pensarem que ela ainda estd.
Ninguém pode saber que fui abandonado. Sempre que bato ndo é ninguém que
estd por baixo desse barulho. Vocés todos pensam que ela ndo sai porque sofre da
vergonha dos vizinhos. Enquanto ndo...

Severino tinha pressa de sair. Sade estava com os bragos desmaiados,
caidos ao lado do corpo. Parecia que a carne se mudara em madeira e que a
desgraca havia esculpido nela. Severino saiu, fechando a porta com o cuidado
que se guarda para o sono das criangas.

La fora uma multiddo aguardava das noticias. O chefe do quarteirdo, com
um gesto vago, espalhou a sua voz:

— Ja podem ir. Amama Julia estd bem. Ela estd pedir que voltem para
vossas casas, dormirem descansados.

Alguém protestou:



— Mas Severino. .. Afinal, como é?
O chefe do quarteirao, com sorriso atrapalhado:
— Eh, pa, vocé ja sabe como sdo essas nossas mulheres.



As baleias de Q uissico

S6 ficava sentado. Mais nada. Assim mesmo, sentadissimo. O tempo ndo
zangava com ele. Deixava-o. Bento Jodo Mussavele.

Mas ndo dava pena. A gente passava e via que ele, la dentro, ndo estava
parado. Quando o inquiriam, respondia sempre igual:

— Estou frescar um bocadinho.

Ja devia estar muito fresco quando, um dia, decidiu levantar-se.

— Ja vou-me embora.

Os amigos pensaram que ele regressava a terra. Que decidira finalmente
trabalhar e se aplicara a abrir uma machamba. Comegaram os adeuses.

Alguns arriscaram contrariar:

— Mas onde vai? Na sua terra esta cheio com os bandidos.

Mas ele ndo ouvia. Tinha escolhido a sua ideia, era um segredo.
Confessou-o ao seu tio.

— Vocé sabe, tio, agora a fome é de mais la em Inhambane. As pessoas
estdo a morrer todos os dias.

E abanava a cabea, parecia condoido. Mas ndo era sentimento: apenas
respeito pelos mortos.

— Contaram-me uma coisa. Essa coisa vai mudar a minha vida. — Fez
uma pausa, endireitou-se na cadeira: — Vocé sabe o que uma baleia... sei ld
como...

— Baleia?

— E isso mesmo.

— Mas a propdsito de qué vem a baleia?

— Porque apareceu no Quissico. E verdade.

— Mas ndo ha baleias, nunca eu vi. E mesmo que aparecesse como é que
as pessoas sabem o nome do animal?

— As pessoas ndo conhecem o nome. Foi um jornalista que disse essa coisa
de baleia, ndo-baleia. So sabemos que é um peixe grande, cujo esse peixe vem
pousar na praia. Vem da parte da noite. Abre a boca e, chii, se vocé visse ld
dentro... estd cheio das coisas. Olha, parece armazém mas ndo desses de agora,
armazém de antigamente. Cheio. Juro, é a sério.

Depois, deu os detalhes: as pessoas chegavam perto e pediam. Cada qual,
conforme. Cadaqualmente. Era s6 pedir. Assim mesmo sem requisi¢do nem guia
de marcha. O bicho abria a boca e saia amendoim, carne, azeite de oliveira.
Bacalhau, também.

— Vocé ja viu? Um gajo ali com uma carrinha? Carrega as coisas, enche,
traz aqui na cidade. Volta outra vez. Ja viu dinheiro que sai?

O tio riu-se com vontade. Aquilo parecia uma brincadeira.

— Tudo isso é fantasia. Nao ha nenhuma baleia. Sabe como nasceu estoria?

Naio respondeu. Era ja conversa gasta, no educado fingimento de ouvir; o
tio prosseguiu:

— E a gente de la que estd com fome. Muita fome. Depois inventam esses



aparecimentos, parecem chicuembo. Mas sdo miragens...

— Baleias — corrigiu Bento.

Nio se demoveu. Ndo era aquela divida que o faria desistir. Havia de
pedir, arranjar maneira de juntar o dinheiro. E comegou.

Ruava o dia inteiro, para tras e para diante. Falou com a tia Justina que
tem banca no bazar e com o outro, 0 Marito, que tem negdcio de carrinha.
Desconfiaram, todos eles. Ele que fosse 1a primeiro, a Quissico, e arranjasse
provas da existéncia da baleia. Que trouxesse alguns produtos, de prefer~encia
garrafas daquela agua de Lisboa que, depois, eles o haviam de ajudar.

Até que um dia decidiu arrumar-se melhor. Perguntaria aos sabios do
bairro, aquele branco, o Sr. Almeida, e ao outro, preto, que dava pelo nome de
Agostinho. Comegou por consultar o preto. Falou rapido, a questdo que se
colocava.

— Em primeiro lugar — disse o professor Agostinho -, a baleia ndo é o que
a primeira vista parece. Engana muito a baleia.

Sentiu um nd na garganta, a esperana a desmoronar.

— Ja me disseram Sr. Agostinho. Mas eu acredito na baleia, tenho que
acreditar:

— Nao é isso, meu caro. Quero dizer que a baleia parece aquilo que néo é.
Parece um peixe mas ndo é. E um mamifero. Como eu e como vocé, somos
mamiferos.

— Afinal? Somos como a baleia?

O professor falou durante meia hora. Aplicou duro no portugués. O Bento
com os olhos arregalados, 4vido naquela quase tradug@o. Mas se a explicagdo
zoologica foi detalhada a conversa ndo satisfez os propositos de Bento.

Tentou em casa do branco. Atravessou as avenidas cobertas de acécias.
Nos passeios as criangas brincavam com os estames das flores das acacias. Olha
para isto, todos misturados, filhos de brancos e de pretos. Se fosse era no tempo
de antigamente...

Quando bateu a porta de rede da residéncia do Almeida um empregado
doméstico espreitou, desconfiado. Venceu com um esgar a intensidade da luz
exterior e, quando deu conta da cor da pele do visitante decidiu manter a porta
fechada.

— Estou pedir falar com Sr. Almeida. Ele ja me conhece.

A conversa foi breve, Almeida ndo respondeu nem sim nem néo. Disse
que o mundo andava maluco, que o eixo da terra estava cada vez mais inclinado
e que os polos se estavam a chatear. Ou a achatar, ndo percebeu bem.

Mas aquele discurso vago incutiu-lhe esperanas. Era quase uma confir-
magdo. Quando saiu, Bento estava eufrico. Ja via baleias estendidas a perder de
vista, a jiboiarem nas praias de Quissico. Centenas, todas carregadinhas ¢ ele a
passar-lhes revista com uma carrinha station, MLIJ.

Com o escasso dinheiro que acumulara comprou passagem e partiu. Pela
estrada a guerra via-se. Os destrogos dos machimbombos queimados juntavam-
se ao sofrimento das machambas castigadas pela seca.

— Agora s6 o sol é que chove?

O fumo do machimbombo em que viajava entrava para a cabina, os




passageiros a reclamarem mas ele, Bento Mussavele, tinha os olhos bem longe,
vigiando ja a costa do Quissico. Quando chegou, tudo aquilo lhe parecia familiar.
Aenseada aguava-se pelas lagoas de Massava e Maiene. Era lindo aquele azul a
dissolver-se nos olhos. Ao fundo, depois das lagoas, outra veza terra, uma faixa
castanha estacando a fria do mar. A teimosia das ondas foi criando fendas
naquela muralha, cingindo-a em ilhas altas, pareciam montanhas que emergiam
do azul para respirar. A baleia devia apresentar-se por ali, misturada com aquele
cinza do céu ao morrer do dia.

Desceu a ravina com a pequena sacola a tiracolo até chegar as casas
abandonadas da praia. Em tempos, aquelas casas tinham servido para fins
turisticos. Nem os portugueses chegavam ali. Eram s6 os sul-africanos. Agora,
tudo estava deserto e apenas ele, Bento Mussavele, governava aquela paisagem
irreal. Arrumou-se numa casa velha, instalando-se entre restos de mobilia e
fantasmas recentes. Ali ficou sem dar conta do ir e vir da vida. Quando a maré
se levantava, fosse qual hora fosse, Bento descia a rebentagdo e ficava vigiando
as trevas. Chupando um velho cachimbo apagado, cismava:

— Ha-de vir: Eu sei, ha-de vir:

Semanas depois, os amigos foram visiti-lo. Arriscaram caminho, nos
Oliveiras, cada curva na estrada era um susto a emboscar o coragdo. Chegaram
casa, depois de descerem a ladeira. Bento la estava, sonecando entre pratos de
aluminio e caixas de madeira. Havia um velho colchdo desfazendo-se sobre uma
esteira. Estremunhado, Bento saudou os amigos sem dar grandes confiangas.
Confessou que ja ganhara afecto a casa. Depois da baleia, havia de meter
moveis, desses que se encostam nas paredes. Mas os planos maiores estavam nas
alcatifas. Tudo o que fosse chio ou que com isso se parecesse seria alcatifado.

Mesmo as imediagdes da casa, também, porque a areia ¢ uma chatice,
anda junto com os pés. Especial era um tapete que se estendia pelo areal, a ligar
a casa ao lugar onde desaguaria a dita cuja.

Finalmente, um dos amigos abriu o jogo.

— Sabe, Bento: la em Maputo estio espalhar que vocé é um reacciondrio.
Estda aqui, como que estd, so por causa dessa coisa de armas ndo-armas.

— Armas?

— Sim — ajudou outro visitante. — Vocé sabe que a Africa do Sul estd
bastecer os bandos. Recebem armas que vém pelo caminho do mar: E por isso que
estdo falar muita coisa sobre de vocé.

Ele ficou nervoso. Eh, p4, ja ndo guento sentar. Conforme quem recebe as
armas ndo sei, repetia. Estou a espera da baleia, so mais nada.

Discutiu-se. O Bento sempre na vanguarda. Sabia-se 14 se o raio da baleia
ndo vinha dos paises socialistas? At¢ mesmo o professor Agostinho, que todos
conhecem, disse que s6 faltava ver porcos a voar.

— Espera la, vocé. Agora ja comeg¢a uma estoria de porcos quando ainda
ninguém viu a porcaria da baleia.

Entre os visitantes havia um que pertencia as estruturas e que dizia que
tinha uma explicagdo. Que a baleia e os porcos...

— Espera, os porcos ndo tém nada a ver..

— Certo, deixe ld os porcos, mas a baleia essa uma inven¢ado dos



imperialistas para que o povo fique parado, a espera que a comida chegue sempre
de fora.

— Mas os imperialistas andam inventar baleia?

— Inventaram, sim. Esse boato...

— Mas quem deu olhos ds pessoas que viram? Foram os imperialistas?

— Estd bem, Bento, vocé fica, nos ja vamos embora.

E os amigos foram, convictos que ali havia feitiaria. Algum dera um
remédio para que o Bento se perdesse na areia daquela espera idiota.

Uma noite, o mar barulhando numa zanga sem fim, Bento acordou em
sobressalto. Estava a tremer, parecia atacado de paludismo. Apalpou-se nas
pernas: escaldavam. Mas havia um sinal no vento, uma adivinha no escuro que o
obrigava a sair. Seria promessa, seria desgraga? Chegou-se a porta. A areia
perdera o seu lugar, parecia um chicote enraivecido. De subito, por baixo dos
remoinhos de areia, ele viu o tapete, o tal tapete que ele estendera no seu sonho.
Se isso fosse verdade, se ali estivesse o tapete, entdo a baleia tinha chegado.
Tentou acertar os olhos como que a disparar a emogéoo mas as tonturas
derrubavam-lhe a visdo, as maos pediam apoio ao umbral da porta. Meteu pelo
areal,

completamente nu, pequeno como uma gaivota de asas quebradas. Nao
ouvia a sua propria voz, ndo sabia se era ele que gritava. Ela veio, ela veio. A voz
estalava dentro de sua cabega. Estava ja a entrar na agua, sentia-a fria, a
queimar os nervos tensos. Havia mais adiante uma mancha escura, que ia ¢ que
vinha como um corag¢do tropego de babalaze. SO podia ser ela, assim fugidia.

Mal descarregasse as primeiras mercadorias ele mandava-se logo a um
pedago de comida porque a fome ha muito que lhe disputava o corpo. S6 depois
arrumaria o resto, aproveitando os caixotes velhos da casa.

Ta pensando no trabalho que faltava enquanto caminhava, a 4gua agora
envolvendo-o pela cintura. Estava leve, talveza angustia lhe tivesse esvaziado a
alma. Uma segunda voz foi-lhe aparecendo, a morder-Ihe os tltimos sentidos.
Nio ha nenhuma baleia, estas aguas vao-te sepultar, castigar-te do sonho que
acalentaste. Mas, morrer assim de graga? Ndo, o animal estava ali, ouvia-lhe a
respiragdo, aquele rumor profundo ja ndo era a tempestade, era a baleia
chamando por ele. Sentiu que ja sentia pouco, era quase sO aquele arrefecimento
da agua a tocar-lhe o peito. Qual invengéo, qual qué? Eu ndo disse que era
preciso ter fé, mais fédo que davida?

Habitante tinico da tempestade, Bento Jodo Mussavele foi seguindo mar
adiante, sonho adiante.

Quando a tempestade passou, as dguas azuis da lagoa deitaram-se, outra
vez, naquele sossego secular. As areias retomaram o seu lugar. Numa casa velha
¢ abandonada restavam as roupas desalinhadas de Bento Jodo Mussavele,
guardando ainda a sua ultima febre. Ao lado havia uma sacola contendo as
réstias de um sonho. Houve quem dissesse que aquela roupa e aquela sacola
eram prova da presenga de um inimigo, responsavel pela recepgao do
armamento. E que as armas seriam transportadas por submarinos que, nas
estorias que passavam de boca em boca, tinham sido convertidos nas baleias de
Ouissico.







De como o velho Jossias foi salvo das dguas

I —LEMBRANCA DO TEMPO DE ANTIGAMENTE

Aterra estava a conversar com Agosto e o velho Jossias, parado, escutava.
Os meses estdo todos no ventre uns dos outros, pensava ele. E adivinhava a
chegada dos dias, suas roupas e cores. Sabia da chegada da chuva, pressentia as
suas gotas timbilando (Timbila: xilofone de madeira) a areia.

— A dgua vai andar ter o chdo. Vai lamber as feridas da terra, parece um
cdo vadio — dizia o velho.

E voltava ao siléncio, os olhos no alto a medir as nuvens, por precaugio.

— Parece s6 metade da chuva. Ha-de caber bem na terra.

Enquanto profetizava, amoleciam-lhe os olhos de promessas, uma procis-
sdo de verde a tomar-lhe conta dos sonhos.

— O milho vai-me tratar por senhor:

E era ja gente grande, sorrindo do gozo antecipado da fartura. Assaltou-o
arecordagdo da grande fome de ha vinte anos. Foi-se rendendo ao sono, agora
que o pensamento se deitara na sombra daquela lembrana.

Recordava-se bem: as cerimonias para pedir chuva sucediam-se em casa
do régulo. As rezas eram palavras sem mais além: nem uma gota se convencera
a descer. Durante mais trés anos os velhos insistiram, conversando com os mortos
que mandam na vontade da chuva.

Naquela manha, logo cedo mataram o boi. As mulheres prepararam a
aguardente do milho, o ngovo.

No cemitério os velhos pediam aos defuntos a licen¢a da chuva. Depois
das rezas, dariam de beber aos mortos deitando aguardente sobre as campas.

— Sou eu que vou levar as panelas do ngovo — ofereceu-se Jossias.

Deram-lhe a vaidade daquela entrega. Com respeito, ele partiu pela areia
quente dos trilhos. No caminho, parou com pena do cansago dos bragos.
Pesavam as panelas. O calor e a sede sopravam-lhe maus conselhos, barulhando
convites.

Bebeu, fechando os olhos voz da aguardente. Repetiu mais trés vezes.
Certeiro, 0 4lcool comeou a cacimbar a razio. As panelas sorriam-lhe, mornas e
gordas. Parecem a Armanda quando danga a provocagdo que ela sabe,
murmurava.

— Vocés? Vocés estao-me sacudir o sangue!

Falava devagarmente, enrolando as palavras sem que a cabega entrasse
naquele pensamento. A vozde Armanda avisava-o do castigo, endireitando-lhe o
juizo que faltava. E ele, outra vez para as panelas:

— Meninas, vocés estdo desgraar minha vida. Provocar-me da maneira
como assim? E melhor marrar mais outra vez as capulanas. Vou acabar o servigo
que fui mandado.

Quis-se levantar mas era um peso. Bebeu mas era s6 metade: o outro
tanto entornava-se pelo peito. Quando reparou, a aguardente tinha quase



desapare-cido. Restava um quase nada 1a no fundo dos potes. Entrou em panico:
como explicar aos velhos? Como contar a aldeia que 0 ngovo se desviara do seu
destino? Tinha que encontrar maneira de emendar a boca, fechar a desgraga que
ela destapara.

Passou por um pogo abandonado e meteu-se por dentro do escuro. La em
baixo, havia uma réstia de d4gua estagnada, a espera da sua esperteza. Acrescen-
tada daquela 4gua mal-cheirosa a bebida do milho voltaria a encher os potes de
barro. Os mortos ndo notariam a diferenca, o paladar deles estd ja esquecido dos
saborosos pecados.

Moda os mineiros, pensou enquanto descia pelas paredes do velho pogo.
Estava suspenso pelas maos, os pés a procurarem o fundo, quando, de repente, as
paredes desabaram. Cairam pareciam o céu inteiro a desfazer-se em areia e po,
o peso do mundo a pisar-lhe no peito. Mée, vou ficar aqui em baixo de embaixo,
ninguém que me vai encontrar, chorava Jossias.

E ali ficou imo6vel, soterrado, dormindo no subtirbio da morte, expulso da
luze do ar. Horas de tempo, pensou no nunca mais. A lembranga de Armanda
veio socorré-lo. Agarrou-se a frescura da recordagio, aquele rosto era a sua
ultima crenga.

E os outros quando viessem procura-lo? Haviam de o adivinhar subter-
raneo, toupeirando a réstia de vida que lhe faltava? Aguentariam descascar a
terra até Ihe encontrar?

Mas mesmo a esperanga dele ja ndo tinha vontade. Ser salvo, para qué?
Beber areia, afundar-se num pogo, despedir-se do mundo, tudo isso, ndo era nada
comparado com o que vinha a seguir. Todos lhe negariam desculpas. Mesmo
Armanda.

Quando saisse ele havia de escolher o longe, viver na distancia,
envelhecer sem nome nem historia.

II— O AZUL TODO DAS CHEIAS

E 0 qué? Deus ja desistiu dos homens? Nio se importa da desgraca da
terra?

Achuva esta a chover até os pogos comegaram cuspir. Mesmo os sapos e
as cobras ja ndo tém casa. E o velho pergunta:

— Por que ndo descansas sofrimento? Depois de depois voltas mais outra
vez...

Mas o destino da morte ¢ ser sempre muita. E chove mais, vio-se
molhan-do as tardes de Novembro, o pildo e a esteira a pingarem juntos no patio.

O velho esta sentado na sombra dos gemidos, s6 os seus suspiros sonham.
O resto ¢ resignagdo que conspira. Pode-se assim tanto morrer?

Mas ele aprendera a espalhar na sua alma o remédio do ha-de vir. E
consolava-se:

— A farinha ha-de-me visitar; eu sei.

Lentamente, as chuvas iam pousando em todo o lado. Os rios agarravam-
se com fora ao céu e ja nenhum xicuembo (Xicuembo: feitico) sabia desamarrar
aquela agua. Talvez que o sol, do quente que lhe sobrava, levasse com ele todo



aquele azul. Mas ndo, o sol escorregava pelo zinco, sem beber quase nada.
Passava com a cerimonia de um estranho.
— A boca que o sol tem ja ndo chega — lamentava o velho.

II — O SALVAMENTO

Adgua crescia, as coisas e os bichos era s6 nadarem. Quando tudo em
volta era s6 fumo da agua apareceu um barco a motor que trazia dois pretos e
um branco. Foi este que falou. As coisas que disse foi no respeito que nunca
ouvira. Que palavras eram essas, afinal? Sempre foram asneiras a subirem-lhe
no nome, a lingua dos portugueses a disparar-lhe na familia. Agora, essa lingua
ndo tinha maneira de patrdo?

— Deve ser maneira de me tevar longe da machamba (Machamba:
terreno de cultivo), afastar-me das minhas coisas.

Ou parece ndo. Os homens queriam que ele subisse para o barco, vinham
salva-lo.

O velho cogou a cabega, arrastando a mao de tras para a frente.

— Ir onde, se depois da dagua é s6 agua? Nao estdo ver que Deus nos quer
peixando?

Os pretos falaram atrds, mesma coisa, as pessoas que ndo viessem no
barco haviam de morrer, era com certeza. O velho num sorriso incrédulo:

— Isto é salvar-me? Salvar de qué?

E o velho lembrava-se do desastre nas minas do John, o fogo a espalhar
desgraca nas galerias, a devorar vidas e corpos, sim, aquilo era morrer. Quando
veio a brigada de salvamento ele sentou-se como uma crianga perdida, a chorar.
Mas os homens da brigada

ndo pararam para o SOCOrrer, prosseguiram a procura de outras vidas
mais valiosas. Um outro mineiro puxou-o pelos bragos e gritou-lhe:

— Queres ser lenha, homem?

Lenha? A madeira lenha antes mesmo de arder. Ser lenha, compreendeu,
¢ morrer assim sO, sem ninguém para nos chorar. S6 0 seu nimero seria riscado
na lista dos contratados. Mas o fumo entrou-lhe pela tristeza e os pulmdes
ordenaram que procurasse outro lugar. Um homem salva-se se ¢ vontade da sua
vida. Os outros sdo s6 o alimento dessa vontade.

E assim ficou de estar vivo até hoje.

Salvaram Jossias por duas vezes. Salvaram-no da morte, ndo o salvaram
da vida. Para os outros, para os que o tinham ajudado, foram prémios, fotos no
jornal. Ninguém falou que ele, Jossias Damido Jossene, continuava igual como
antes, encostado a miséria.

— Salvar um alguém deve ser servigo completo — concluira. — Nao é
levantar a pessoa e depois abandonar sem querer saber o depois. Nio chega ficar
vivo. Palavra da minha honra. Viver é mais.

E assim se decidira Jossias sobre o assunto da morte, nio-morte.

Agora, neste caso, mudar para onde? A seguir ¢ s6 agua, o lugar onde saiu
esse barco também ¢ dgua. Mesmo isso ja ndo ¢ barco, ¢ uma ilha com motor.
Se ¢ para morrer entdo prefiro esta morte que veio nadar até a minha casa. Esta




terra aqui em baixo ja tem as minhas méaos, a minha vida esta enterrada neste
chdo, s falta agora o meu corpo, so.

Acequipa de salvamento impacientava-se com a conversa do velho. O
gajo o que ¢ que quer, perguntava o branco. Os outros nio traduziam, riam-se
apenas. O velho maluco, vamos carrega-lo a for¢a. Ndo temos tempo, ha outras
pessoas para recolher, o velho ja perdeu o juizo.

— Deixem-me ficar, ndo posso morrer longe da minha vida.

Puxaram-no pelas axilas, sentaram-no no banco traseiro do barco e
cobriram-no com uma manta.

— Nao tens familia?

Era o branco. Familia? Talvez vocés, agora, sio a minha familia, aguen-
taram esta magada de salvar-me. Apeteceu-lhe responder mas estava a tremer
de mais.

— Perguntem-lhe na vossa lingua, se a familia ndo esta por aqui, nas
redondezas.

Perguntaram-lhe. Demorou a responder, queria usar bom portugués.
Agarrou-se com fora a velha manta e pds os olhos naquele mar em volta como
se inquirisse pelas coisas que ele cobria.

— Dentro de dgua ndo esta frio. Porqué ndo me deixam la?

Os outros riram-se. Colocaram-lhe mais uma manta sobre os ombros e
passaram-lhe uma chavena de cha bem quente. Pelos dedos magros, segurando
trémulos a chavena de aluminio, subiu-lhe um estranho calor que ndo sabia
traduzir. E veio-lhe a vontade de ficar para sempre quase naquele barco. Desejou
que a viagem ndo tivesse fim como se o salvassem do tempo e nio das dguas,
como se o tivessem liberto ndo da morte mas da sua terrivel e solitaria espera.

Com olhos de menino, fixou o escuro engolindo a terra, a tarde anoite-
cendo tudo.

A mentira da noite ¢ matar o cansago dos homens, pensou enquanto
fechava os olhos.



A histéria dos aparecidos

E uma verdade: os mortos nio devem aparecer, saltar a fronteira do
mundo deles. S6 vém desorganizar a nossa tristeza. Ja sabemos com certeza: o tal
desapareceu. Consolamos as vivas, as lagrimas ja deitdimos, completas.

Ao contrario, ha desses mortos que morreram e teimam em aparecer. Foi
o que aconteceu naquela aldeia que as dguas arrancaram da terra. As cheias
levaram a aldeia, puxada pelas raizes. Nem ficou a cicatriz do lugar. Salvaram-se
os muitos. Desapareceram Luis Fernando e Anibal Mucavel. Morreram por
dentro da dgua, pescados pelo rio furioso. Amorte deles era uma certeza quando
uma tarde apareceram mais outra vez.

Os vivos perguntaram muita coisa. Assustados, chamaram os milicias.
Compareceu Raimundo que usava a arma como se fosse enxada. Estava a
tremer e ndo encontrou outras palavras:

— Guia de marcha.

— Vocé esta maluco, Raimundo. Baixa la essa arma.

O milicia ganhou coragem quando ouviu a voz dos defuntos. Mandou que
recuassem.

— Vao donde que vieram. Ndo adianta tentarem alguma coisa: serdo
rechagados.

A conversa ndo se resolvia. Surgiu Estevéo, responsavel da vigilancia. Luis
e Anibal foram autorizados a entrar para se explicarem as autoridades.

— Vocés ja ndo sdo contados. Vao morar onde?

Os aparecidos estavam magoados com a maneira como eram recebidos.

— Fomos levados no rio, aguamos sem saber onde e agora vocés nos
tratam como infiltrados?

— Espera, vamos falar com o chefe dos assuntos sociais. Ele é que tem a
competéncia do vosso assunto.

Anibal ainda tristeceu mais. Agora somos assunto? Uma pessoa ndo ¢ um
divorcio, um milando. Nao ¢ que tinham um problema: era a vida inteira que
faltava resolver.

O responsavel veio. Estava gordado, a barriga curiosa, espreitando na
balalaica. Foram cumprimentados com o respeito devido aos defuntos. O
responsavel explicou as dificuldades e o peso deles, mortos de regresso
imprevisto.

— Olha: mandaram os donativos. Veio a roupa das calamidades, chapas de
zinco, muita coisa. Mas vocés ndo estio planificados.

O Anibal ficou nervoso com as contas de que eram excluidos:

— Como ndo estamos? Vocés riscam a pessoa assim qualquer maneira?

— Mas vocés morreram, nem sei como que estdo aqui.

— Morremos como? Nao acredita que estamos vivos?

— Talvez, estou confuso. Mas este assunto de vivo nao-vivo é melhor
falarmos com os outros camaradas.

E foram para a sede. Explicaram a sua historia mas desconseguiram de



apresentar provas da sua verdade. Um homem arrastado como peixe so procura
o ar, ndo se interessa de mais nada.

O responsavel consultado concluiu, rapido:

— Ndo interessa se morreram completamente. Se estdo vivos ainda pior.
Era melhor ter aproveitado a agua para morrerem-se.

O outro, o da balalaica em luta com os botdes, acrescentou:

— Nao podemos consultar as estruturas do distrito, dizer que ja apareceram
fantasmas. Vio responder que estamos envolvidos com o obscurantismo. Mes-mo
podemos ser punidos.

— E verdade — confirmava outro. — Jd assistimos um curso da politica.
Vocés sdo almas, ndo sdo a realidade materialista como eu e todos que estdo
connosco na nova aldeia.

O gordo sublinhava:

— Para abastecer a vocés temos pedir refor¢o das quotas. Como vamos
Justificar? Que temos almas para dar comida?

E assim ficaram sem mais conversa.

Luis e Anibal sairam da sede, confusos ¢ abatidos. La fora, uma multiddo
curiosa contemplava-os. Os dois aparecidos decidiram procurar Samuel, o
professor.

Samuel recebeu-os em casa. Explicou-lhes a razio de eles estarem fora
das contas do abastecimento.

— Os responsaveis daqui ndo sdo como das outras aldeias. Fazem
candonga com os produtos. Sdo distribuidos primeiro s familias deles. As vezes
dizem que ndo chega enquanto na casa deles esta cheio.

— Porqué nao denunciam?

Samuel encolheu os ombros. Soprou no fogo para dar fora ao lume. Flores
vermelhas das chamas espalharam o perfume da luz no pequeno quarto.

— Olha, vou dizer um segredo. Algum queixou-se ds estruturas superiores.
Dizem que esta semana hd-de vir uma comissdo saber a verdade das queixas.
Vocés devem aproveitar essa comissdo para expor o vosso caso.

Samuel ofereceu a casa e a comida, até que chegasse a comissdo de
inquérito.

Anbal sentou o pensamento nas traseiras da casa. Longamente contem-
plou os proprios pés e murmurou baixinho como se falasse com eles:

— Meu Deus, como somos injustos com nosso corpo. De quem nos esque-
cemos mais? E dos pés, coitados, que rastejam para nos suportar. Sdo eles que
carregam tristeza e felicidade. Mas como estio longe dos olhos, deixamos os pés
sozinhos, como se nao fossem nossos.

« S6 por estarmos em cima, calcamos 0s nossos pés. Assim comega a
injusti¢a neste mundo. Agora, neste caso, os pés sou eu ¢ Luis, desimportados,
caidos na poeira do rio.

Luis chegou-se com menos luz que uma sombra e pediu-lhe explicagio
daquele murmario.

Anbal contou-lhe a descoberta dos pés.

— Era melhor se pensasse uma maneira para mostrar essa gente que, afinal
das contas, somos alguns.




— Sabe o qué? Antigamente o mato, tdo vazio de gente, me fazia medo.
Pensava so podia viver nas pessoas, vizinho de gente. Agora, penso o contrario. Jd
quero voltar no lugar dos bichos. Tenho saudades de ser ninguém.

— Cala-se, vocé. Essa conversa ja parece dos espiritos.

Calaram-se os dois, receosos da sua condigao trémula. Muitas vezes
mexiam nas coisas, raspavam no chio como se quisessem confirmar a matéria
do seu corpo. Luis perguntou:

— Ser que verdade? Nao ser que somos mesmo falecidos? Pode ser eles
tém razdo. Ou talvez estamos nascer outra vez.

— Pode ser, meu irmdo. Pode ser tudo isso. Mas o que ndo estd certo serem
acusados, serem esquecidos, riscados, indeferidos.

Era a vozde Samuel, o professor. Aproximou-se trazendo na mao algumas
mangas que distribuiu pelos dois candidatos a existéncia. Cascaram os frutos,
enquanto o professor continuava:

— Nao é justo esquecerem que vocs, vivos ou mortos, fazem parte da nossa
aldeia. Afinal, quando foi preciso defender a aldeia dos bandidos, vocés ndo
pegaram as armas?

— E verdade. Até eu sofio desta cicatriz da bala do inimigo. Aqui.

Anibal erguia-se para apontar a prova do sofrimento, um risco fundo que
a morte escrevera nas costas. )

— Todos sabem que vocs merecem ser contados. E medo, 56, que lhes faz
calar; aceitar mentiras.

De pé, como que estava, Anibal espremeu a raiva nos seus punhos. A
manga gotejou e o sumo doce-triste caiu.

— Vocé, Samuel, sabe as coisas da vida. Nao acha que é melhor sairmos,
escolhermos outro lugar?

— Nao, Anibal. E melhor ficar. Hao-de conseguir; tenho a certeza. E depois,
um homem que abandona um sitio porque foi derrotado, esse homem ja ndo vive.
Nao tem mais lugar para comegar.

— Afinal, Samuel? Vocé também ndo acredita que somos vivos?

— Cala-te, Luis. Deixa o Samuel nos conselhar:

— Esses que vos complicam hdo-de cair. Sdo eles que ndo pertencem a
nds, ndo sio vocés. Fiquem, meus amigos. Ajudam-nos no nosso problema. Nos
também ndo somos considerados: somos vivos mas é como se tivssemos menos
vida, como se fossemos metades. Isso ndo queremos.

Luis levantou-se e espreitou no escuro. Andou em circulo e regressou ao
centro, aproximando-se do professor:

— Samuel, ndo tens medo?

— Medo? Mas, essa gente tem que cair. Ndo foi a razdo da luta acabar com
esta porcaria de gente?

— Nao estou a falar disso — respondeu Luis. — Nao tens medo que nos
apanhem aqui contigo?

— Com vocés? Mas, afinal, vocés existem? Ndo posso estar com quem ndo
existe.

Riram-se. Levantaram-se e separaram-se pelas duas portas da casa.
Anbal, antes de entrar:



— Eh, Samuel! A luta continua!

A comissdo chegou trés dias depois. Era acompanhada por um jornalista
que se interessou pela historia de Luis e Anibal. Prometeu-lhe mexer no proble-
ma. Se as coisas ndo se resolvessem, ele publicaria no jornal e os responsaveis da
aldeia seriam desmascarados.

A comissdo trabalhou durante dois dias. Convocaram entdo uma assem-
bleia geral dos aldedes. O recinto ficou cheio vieram todos saber das novidades.
O chefe da comissdo anunciou as solenes conclusoes:

— Estudamos com muita aten¢do o problema dos dois elementos que deram
apareci-mento na aldeia. Chegamos a seguinte conclusdo oficial: os camaradas
Luis Fernando e Anibal Mucavel devem ser considerados populagoes existentes.

Aplausos. A assembleia parecia mais aliviada que contente. O orador
prosseguiu:

— Mas os dois aparecidos bom serem avisados que ndo devem repetir essa
saida da aldeia ou da vida ou seja ld de onde. Aplicamos a politica de cleméncia,
mas ndo iremos permitir a proxima vez.

Aassembleia aplaudiu agora com convicgao.

Ao outro dia, Luis Fernando ¢ Anibal Mucavel comegaram a tratar dos
documentos dos vivos.



A menina de futuro torcido

Joseldo Bastante, mecénico da pequena vila, punha nos ouvidos a solugdo
da sua vida. Viajante que passava, carro que parava, ele aproximava e capturava
as conversas. Foi assim que chegou de ouvir um destino para sua filha mais
velha, Filomeninha. Durante toda uma semana, chegavam da cidade noticias de
um jovem que fazia sucesso virando e revirando o corpo, igual uma cobra. O
rapaz tinha sido contratado por um empresario para exibir suas habilidades,
confundir o tras para a frente. Percorria as terras e o povo corria para lhe ver.
Assim, o jovem ganhou dinheiro até encher caixas, malas e panelas. S6 devido
das dobragens e enrolamentos da espinha e seus anexos. O contorcionista era
citado e recitado pelos camionistas e cada um aumentava uma volta nas
vantagens elasticas do rapaz. Chegaram mesmo a dizer que, numa exibicéo, ele
se amarrou no proprio corpo como se fosse um cinto. Foi preciso o empresario
ajudar a desatar o nd; ndo fosse isso, ainda hoje o rapazestaria cintado.

Joseldo pensou na sua vida, seus doze filhos. Onde encontraria futuro para
Ihes distribuir? Doze futuros, onde? E assim tomou a decisdo: Filomeninha havia
de ser contorcionista, apresentada e noticiada pelas estradas de muito longe.
Ordenou filha:

— A partir desse momento, vais treinar curvar-te, tevar a cabeg¢a até no
chdo e vice-versa.

A pequena iniciou as ginasticas. Evoluia lentamente para o gosto do pai.
Para acelerar os preparos, Joseldo Bastante trouxe da oficina um daqueles
enormes biddes de gasolina. A noite amarrava a filha ao biddo para que as costas
dela ficassem noivas da curva do recipiente. De manhi, regava-a com agua
quente quando ela ainda estava a despertar:

— Essa dgua é para os seus ossos ficarem moles, daptaveis.

Quando a retiravam das cordas, a menina estava toda torcida para tras, o
sangue articulado, ossos desencontrados. Queixava-se de dores e sofria de
tonturas.

— Vocé ndo pode querer a riqueza sem os sacrificios — respondia o pai.

Filomeninha amarrotava a olhos vistos. Parecia um gancho ja sem uso,
um trapo deixado.

— Pai, estou a sentir muitas dores cd dentro. Deixa-me dormir na esteira.

— Nada, filhinha. Quando vocé for rica hds-de dormir até de colchdo. Aqui
em casa todos vamos deitar bem, cada qual no colchdo dele. Vai ver que s6
acordamos na parte da tarde, depois dos morcegos despegarem.

Os tempos passaram, Joseldo sempre esperando que o empresario pas-
sasse pela vila. Na garagem os seus ouvidos eram antenas a procura de noticias
do contratador. Nos jornais os olhos farejavam pistas do seu salvador. Em vdo. O
empresario recolhia riquezas em lugar desconhecido.

Enquanto isso, Filomena piorava. Quase ndo andava. Comegou a sofrer de
vomitos. Parecia que queria deitar o corpo pela boca. O pai avisou-lhe que
deixasse essas fraquezas:

— Se 0 empresario chegar ndo pode-lhe encontrar da maneira como assim.



Vocé deve ser contorcionista e ndo vomitista.

Decorreram as semanas, destiladas na angistia de Joseldo Bastante.
Numa terra tdo pequena sé se passa o que passa. O acontecimento nunca é
indigena. Chega sempre de fora, sacode as almas, incendeia o tempo e, depois,
retira-se. Vai-se embora tao depressa que nem deixa cinza para os habitantes
reacen-derem aquele fogo, se gostarem. O mundo tem sitios onde pra e descansa
a sua rotagdo milenar. Aquele era um desses lugares.

O tempo foi-se enchendo de nadas até que, uma tarde, Joseldo escutou de
um camionista a chegada do destino: o empresario estava na cidade preparando
um espectaculo.

O mecanico abandonou o servi¢o e rapidou para sua casa. Disse a mulher:

— Veste Filomeninha com seu vestido novo!

Amulher estranhou:

— Mas essa menina ndo tem vestido novo.

— Estou a falar o seu préprio vestido. O seu, mulher.

Puseram a menina de pé e meteram-lhe o vestido da mée. Largo e
comprido, via-se que as medidas ndo condiziam.

— Tira o leno. Artistas ndo usam panos na cabe¢a. Mulher: tranga ld o
cabelo dela, enquanto vou arranjar dinheiro da passagem do comboio.

— Vai onde arranjar o tal dinheiro?

— Nao é seu assunto.

— Joseldo?

— Nao me chateia mulher.

Horas depois partiam para a cidade. No comboio, 0 mecanico satisfez-se
de pensamentos: um fruto ndo se colhe s6 pressas. Leva seu tempo, de verde-
amargo até maduro-doce. Se tivesse procurado a solugdo, como outros queriam,
teria perdido esta saida. Orgulhoso, respondia aos apressados: esperar ndo ¢ a
mesma coisa que ficar a espera.

No embalo dos carris seguia Joseldo Bastante a entregar sua pequena filha
a sorte das estrelas, a fortuna dos imortais. Olhou a menina e viu que ela
estremecia. Perguntou-lhe. Filomeninha queixou-se do frio.

— Qual frio? Com todo esse calor, onde estd o frio?

E procurou o frio como se a temperatura tivesse corpo e lhe tocasse num
arrepio dos olhos.

— Deixa, filhinha. Quando comegar entrar fumo, isto ja vai aquecer:

Mas as tremuras da menina aumentavam sempre até serem mais que o
balango do comboio. Nem o vestido largo escondia os estremegdes. O pai tirou o
casaco e colocou-o sobre os ombros de Filomena.

— Agora veja se pdra de tremer que ainda me descose o casaco todo.

Chegaram a cidade e comegaram a procurar o escritorio do empresario.
Seguiram por ruas sem fim.

— Charra, filha, tantas esquinas! E todas sdo iguais.

O mecanico arrastava a filha, tropegando nela.

— Filomena, fica direita. Hio-de dizer que lhe levo até no hospital.

Por fim, deram com a casa. Entraram e foram mandados esperar numa
pequena sala. Filomeninha adormeceu-se na cadeira, enquanto o pai se



entretinha com sonhos de riqueza.

O empresario recebeu-os so no fim do dia. Respondeu sem muitos qués.

— Ndo me interessa.

— Mas, senhor empresdario...

— Nao vale a pena perder tempo. Nio quero. O contorcionismo ja estd
visto, ndo provoca sensagao.

— Nao provoca? Veja la a minha filha que chega com a cabega...

— Ja disse, ndo quero. Essa menina estd doente.

— Essa menina? Essa menina tem saide do ferro, alids de borracha. S6
estd cansada da viagem, s6 mais nada.

— A unica coisa que me interessa agora sdo esses tipos com dentes de ago.
Umas dessas dentaduras que vocés ds vezes tém, capazes de roer madeira e
mastigar pregos.

O Joseldo sorriu, envergonhado, e desculpou-se de ndo poder servir:

— Sou mecanico, mais nada. Parafusos mexo com a mdo, ndo com os
dentes.

Despediram-se. O empresario ficou sentado na grande cadeira achando
graga quela menina tdo magra dentro de vestido alheio.

No regresso Joseldo ralhava com o destino. Dentes, agora sdo dentes! A
seu lado, Filomena arrastava-se, trocando os passos. Entraram no comboio e
espe-raram a arrancada

do regresso. O pai foi acalmando. Parecia olhar o movimento da estagdo
mas os seus olhos néo passavam além do vidro fosco da janela. De subito, um
brilho acendeu-lhe o rosto. Segurando a mao da filha, perguntou, sem a olhar:

— E verdade, Filomena: vocé tem dentes fortes! Nio é isso que diz a sua
mae?

E como néo tivesse resposta, abanou o brago da crianga. Foi entio que o
corpo de Filomeninha tombou, torcido e sem peso, no colo de seu pai.



Patanhoca, o cobreiro apaixonado

O Patanhoca (Patanhoca: aquele que agarra cobras) foi ele que matou a
china Mississe, dona da cantina da Muchatazina. Agora, a razio que lhe fez
matar, ndo sei. Falam muita coisa, cada qual conforme. Perguntei, fui
respondido. Vou contar a estoéria. Nem isso, pedagos de estoria. Pedagos rasgados
como as nossas vidas. Juntamos os bocados mas nunca completa.

Uns dizem foi ninguém que matou. Assim mesmo, morreu dentro no seu
corpo, razdes do sangue. Outros chegaram de ver as feridas onde o veneno deu
entrada na falecida.

Nao quero mostrar verdade, disso nunca soube. Se invento ¢ culpa da vida.
Averdade, afinal, filha mulata de uma pergunta mentirosa.

Comego na Mississe

I — AVIUVADAS DISTANCIAS

Mississe era uma vilva, chinesa, mulher de segredos e mistérios. A loja
dela ficava onde ja acabaram estradas e restam s6 caminhos descalgos do pobre.
Hora de abrir e fechar ndo havia: era a vontade dela que mandava. O cedoe o
tarde era ela que fazia.

As alegrias sairam-lhe da vida, esqueceram de voltar. A tristeza era
cadeado fechado na Mississe. Mesmo diziam era xicuembo (Xicuembo: feiti¢o)
dos chinas e que a terra de longe, viajando em fumos, lhe atacava a alma.

Ninguém conhecia como viera, maneira como despedira com os seus. E a
China, todos sabem, uma distancia. A viagem ¢é demora tanta que um homem
muda cor da sua pele. Vizinhos e clientes perguntavam-se no marido dela que
morreu. E as noites de Mississe — ela dividia o frio com quem? Quem lhe
apagava o escuro?

Quando chegou Muchatazina ainda era nova. Bonita, dizem os do tempo.
Os portugueses, a escondida, vinham visitar a beleza dela. Ndo entravam na sua
graga, ficavam suplentes de ninguém. A viava embrulhava-se nos azedos,
enviuvando sempre mais. Os portugueses, ricos até, saiam de ombros cabis-
baixos. Paravam no quintal, no proveito da sombra dos muitos cajueiros. Para
distrair raiva arrancavam dos ramos o fruto. Caju ¢ sangue do sol pendurado,
doce fogo de bebermos. E afastavam, soprando ameagas.

Aos sabados a viva escorregava nas bazucas (Bazuca: garrafa de cerveja
de tamanho grande), uma, duas, mais que mais. Acabava quando a cerveja lhe
molhava o sangue todo.

A cantina luzava, o gerador roncando para tchovar (T¢hovar: empurrar)
aquela luz. Das janelas saiam fumos e mistérios, incensos da china a drogarem
as luas. Ouvia-se, entdo, a dor daquela mulher. Nos corredores rasgavam-se os
gritos, a voz dela rodava num pogo escuro. Uma noite compreenderam-lhe nos
gritos: “Meus filhos! Entrega os meus filhos, assassino.”

Afinal, havia os filhos ? Como se ninguém sabia? Os vizinhos escutavam,
admirados, aquele lamento. A vitiva gemia, gritava, uivava. Quiseram acudir-lhe,



apagar-lhe as frias mas ninguém podia chegar la. Sempre e sempre a sombra. A
morte, unico jardim volta da casa, cercava o desespero da viava.

11 — O PATANHOCA, MECANICO DAS SERPENTES

Patanhoca era um coitado, roubado na sorte da vida. Uma qualquer coisa
lhe arrancara os labios, ficara a boca sem em baixo nem em cima. Os dentes
nunca afastavam. Aboca, da maneira que nunca pestanejava, parecia inveja de
uma hiena. A alma toda de um vivente pode ficar atras dos dentes? Se esse era o
castigo do Patanhoca. Diziam era o deménio transferido na Muchatazina.
Mentira. Quem disse sobre da cara do diabo? E feia? Ao contrario, o demonio
esta no mais bonito, para nos enganar a escolher o vice-versa. Um homem assim
ndo tenta com as mulheres: ama as cobras, os bichos e as coisas que ndo pedem
beleza. O apanhador das cobras ensinara-se a solteirar.

Tardes, manhas e outros quandos, Patanhoca fechava-se com as cobras
dele. Mecanico de serpentes, raspava a ferrugem das escamas, educava os
venenos das ditas. Arte de quem perdeu técnica de viver, sabedorias do inferno.
Nem valia a pena procurar a verdade do caso da vida dele. O Patanhoca sabia,
na realmente, o segredo das cobras? Resposta sem documento nem testemunha.
Mas os duvidantes, se que havia, nunca foram ouvidos.

As tardes desmanchavam a luz, era quando ele safa, 0 escuro a segurar o
petromax. Os caminhos ja estavam cegos mas o Patanhoca arrumava seus
passos na direc¢@o da cantina.

No destino ele apagava o petromax e comegava o servigo de espalhar
feitico. O encosto dele era ali, no patio, mocho a teimar nas luzes da Mississe.
Qual 0o motivo do Patanhoca noitar sempre ali? Eram s6 de graga as demoras?
Havia, sim, razio de amor.

Avergonha amarrava as paixdes do cobreiro. Olhar era o inico saguate
(Saguate: gorjeta) das sombras e siléncios. Mostrar o coragido sem mostrar o
corpo, espalhar ajudas e bondades: assim escolhera Jodo Patanhoca, no segredo
da sua vida. Uma viva ndoé mais sozinha que ninguém? Onde esta o brago que
lhe defende?

Esse brago era o Patanhoca. Os seus poderes afastavam os ladrdes da
cantina. Todas as noites, dizem, soltava as cobras a volta da casa. Eram tantas as
cujas cobras que a areia se envenenava debaixo da noite. Nao se precisava ser
mordido. Bastava um algum pisar no patio. De manha, ninguém podia entrar ou
sair sem o dono das serpentes dar ordem das suas rezas. As falas dele varriam o
quintal e acabava a fronteira. Tudo isso, todo esse servigo de guarda, o Patanhoca
fazia sem pedir a troca. Pendurava os olhos na vitiva, ja ndo eram olhos, eram
serventes de caprichos chineses.

IIT — PRIMEIRANOITE: O CONVITE

Até que uma veza vitva abriu a porta. Estava nua? Ou era gozo da luz
negando-lhe as roupas? Ela fezum aceno. O Patanhoca ficou como estava, sem
comparéncia. Depois ela chamou, voz de mie:



— Sai do escuro, entra!

Ele continuou parado, sentinela de medos, analfabeto da felicidade. Nao
tinha para a frente. Ela voltou a chamar, desta vez mais rouca. Desceu as esca-
das, adiantando o corpo no escuro. Sentiu o cheiro dos mitombos (Mitombos:
remédio, mezinha) espalhando espantos. Nunca ela vira o tamanho de um cheiro
assim.

— Volta para dentro Mississe!

Ordem do Patanhoca. Era a primeira vez da sua voz As palavras saiam
cuspidas, raspadas, sem o redondo dos pés e dos bés. As cigarras calaram, a noite
sufocava. A viva finge ndo ouvir ¢ prossegue, sem volta. De novo, o Patanhoca
avisador:

— Passopa! Nhoca! (Passopa, nhoca: cuidado, cobra)

Entdo, ela parou. Ele veio-lhe mais perto, guardando-se no lado escuro.
Estendeu um pequeno saco de pano:

— Aquece este cha: é o remdio.

— Nada. Nao preciso.

— Nao precisa, como?

— 86 quero que vocé venha ficar aqui.

— Ficar onde?

— Viver aqui, junto comigo. Fica, Jodo.

Ele estremeceu: Jodo? Os olhos fecharam, sofridos: uma palavra, um
nada pode fazer tanto mal a um homem?

— Nao fale esse nome outra vez, Mississe.

Ela avangou mais, cada vez queria-lhe encostar a sombra.

— Jodo? E o seu nome. Néo posso falar; porqué?

O siléncio autorizou as cigarras. Homens e bichos falam por turnos, ¢
assim a lei da natureza.

Um homem chora? Sim, se lhe acordam a crianga que tem dentro. O
Patanhoca chora, néo sabe lagrimar, fazem falta os labios.

— Por que vocé ndo volta mais outra vez?

— Sou Patanhoca, eu mesmo. Nao é so nome que fui dado. Tenho focinho,
ndo é cara de pessoa.

— Néo, vocé é Jodo. E o meu Jodo.

Ele explica suas magoas, diz que a sua vida esta partida e os pedagos
quando se apanham sempre tarde. A chinesa cansa-se do lamento:

— Entdo, deixa-me sair. Acaba esta prisdo de todas as noites, acaba estes
sustos, estas cobras a cercarem a minha vida.

Com as frias ele atira o saquinho para o chio e afasta-se do redondo da luz
onde conchegara sua tristeza.

IV — SEGUNDANOITE: AREVELACAO

A outra noite, Patanhoca voltou mais cedo. Ela ja estava sentada nas
escadas, como rainha, vestida de perfumes. Os chibantes (Chibante: bonito,
adorno, enfeite) roubavam-lhe a idade, lustrando a pele. O Patanhoca esquece-se
de cobrir a vergonha no escuro, aproxima-se nas costas da mulher. Chama-a, ela



nada.

— Mississe?

Avilva levanta os olhos e ele estremece.

Estavam ali os vinte anos dela, estava ali o prémio de todos cagadores de
desejos.

— Mississe, vocé estds abusar: As cobras vao te morder:

Ela afastou-se um degrau e convidou:

— Senta aqui, Jodo. Vamos falar.

Um passo atrs.

— Nao. Fala dai, estou a ouvir.

— Jodo, aproxima. Juro, ndo te vou-te olhar. Falo a sua trds.

Ele aceita. Fica enrolado no corpo.

— Entdao?

— Ndo ha outro homem, nao hd-de haver. S6 voc

— Por que estragaste minha vida, Mississe?

— Nao vamos falar o problema, faga favor:

— Temos que falar:

Ela pausa. Custa lembrar, na boca ja ndo saliva — ¢ sangue empurrando
as palavras.

— Mataste eles, Jodo.

— Mentira, foram as cobras.

Ela comega os nervos, a boca a tropear na raiva:

— E quem trouxe as cobras? Ndo foi vocé? Avisei-lhe, tantas vezes pedi:
leva-lhes daqui, desaparega-as. Mas vocé sempre respondia que era artista.
Artista de qué?

— Era, sou. S6 aquela noite estava grosso. Os segredos fugiram, foi isso.

Ela chora, nem esconde a cara. A lua tranga-lhe as lagrimas. Nascem
prolas. O calor das auténticas desmaia com a inveja. Ele procura emendar
ofensas, sem jeito.

— E eram quem? Criangas sem destino para diante. Mulatos-chinas, ra¢a
sem raga. A gente faz filhos para ser mais...

— Cala-se, Patanhoca!

Ela levantou corpo e grito, misturados num subitamente. Atira a porta e
fica dentro, solugadora.

Patanhoca, de pé, maos juntas frente ao peito, desculpa-se sem encontrar
meio. Avozda M e chega-lhe, acusadora:

— Todos pensam que vocé é bom, enquanto ndo. Pensam que vocé me
ajuda, com as suas cobras a volta da noite. Eu sei, s eu sei que as cobras sdo para
me fechar. Vocé quer me prender para sempre, para ndo fugir com outros homens.

Ele vai-se afastando devagar, magoando-se nas palavras dela. Mas aquela
dor era quase boa de sentir e, vezem quando, ele demora a sua ateng@o.

— Vocé é mau, Patanhoca. Nao foi vocé que escolheu as cobras, elas é que
lhe escolheram.

Deixou-se ir, bébado da sua alma. Ciimes dos outros, ciumes dos vivos,
era essa a sua maldade. Os outros, seja eram belos ou feios, podiam trocar-se
nos dias. S6 ele ndo tinha a moeda precisada. Os outros fumavam, beijavam,




sobiavam, mereciam cumprimentos e bons dias. S6 ele se cansava de ninguém.
A china Mississe roubara-lhe o fogo que a gente acende nos outros.

V — TERCEIRANOITE: O CONSELHO DO SONO

Era ja noite, pendltima, o Patanhoca continuava em sua casa. Estava
deitado na esteira a arrumar assuntos de pensamento:

— E verdade. Matei os proprios dois meninos, foi sem querer: Essa noite a
bebida confundiu minhas maos. Troquei os mitombos. Mas essa china castigou-me
bem.

E fechava os olhos como se doesse aquela lembranga aleijada, ela
batendo-lhe frias na cabega, partindo a garrafa, vidrando-lhe a carne. Sangue e
cerveja escorrendo numa so espuma, os gritos dela desmaiaram no chdo onde
ele escureceu. Todos pensaram morreu. Mesmo ela que o deixara, feridas e
vidros, ao cacimbo da noite. A china mudou-se para o suburbio da cidade,
montara o negocio. Ele rastejara na escuriddo, maos e vozes seguraram-lhe o
sopro da vida e levaram-lhe por caminhos que ele s6 conhecia. Quis esquecer a
china mas desconseguiu. Deitava o barco da sua vida nas outras 4guas: a mesma
corrente 0 amarrava.

Decidiu mudar para o lugar dela, emboscou-se como cagador do seu
destino. Encontrou-a e viu que ainda ndo tinha sido substituido. A Mississe ruava
os pretendentes, seja eram ricos e poderosos. Estaria a sua espera?

Medo e vergonha ndo o deixaram mostrar-se. Apresentou-se pelas cobras,
enviadas para afastar ameagas de ladrdes. Se ela demorou a compreender,
Patanhoca nunca soube. Ela ndo mostrava mudanga, continuava vitiva sem
esperas. O sossego dela mentia?

Assim pensava suas perguntas Jodo Patanhoca, o cobreiro da Mucha-
tazina, enquanto deitava seus cansagos. Adormeceu na espera do conselho dos
sonhos. Ouviu as visdes com atengdo. Diziam o seguinte: ela estava arrependida,
perdoara. Ele seria aceite, outra vez Jodo, outra veznome e cara. Outra vez
gostado.

V — AULTIMANOITE

A Mississe pusera mais outra vez aquele alvorogo no coragio dele. Estava
ali, na chuva da luz, apagando as estrelas. S6 ela brilhava, saia e blusa brancas,
cabelo desamarrado a pingar nos ombros. O Patanhoca sobrava do corpo: entio
era verdade a fala do sonho! Ela bonitava-se para a festa do seu regresso.

— Esta noite, Jodo, vamos divertir:

Ele ndo respondeu nada, tinha medo de rosnar, desgragar aquele Jodo que
ela lhe chamava. Com um gesto da cabega ela apontou o corredor da cantina:

— Entra, Jodo, vamos beber:

Ele subiu os degraus de pedra, sacudiu os pés a entrada, cruzou os tapetes,
pedindo licengas em todos os cantos. Sobre um armario, na sala, tinha exposi¢ao
da grande fotografia da felicidade deles, os dois mais os filhos, juntos a
comemorar a vida.




Sentou-se com as cerimonias. Ela serviu os copos. Ndo era cerveja, era
desses vinhos que ddo tonturas mesmo antes de beber. Desfiava lembrangas,
doces missangas corriam entre um e outro copo. Ele foi perdendo maneiras e a
bebida escorria-lhe no queixo, descarada.

— Vou parar de beber, Mississe. Estou a ver o mundo com muita
velocidade.

Ela tinha um sorriso estranho, tranquilo de mais.

— Nao, Jodo. Bebe sua vontade. Eu quero que vocé beba. Depois, tenho
um pedido.

E enchia outro copo, inimiga dos vazios. Jodo estranhava o pedido, aflito
desse depois que ela prometia. Esperangas e medos cruzavam e ele dizia o que
ndo queria, sempre querendo o que ndo dizia.

— Mississe: ndo foi mitombos que eu troquei na minha vida. Troquei-me de
mim. Agora, sou Jodo ou Patanhoca?

Ela pegou-lhe nas maos, fé-las uma e falou:

— Jodo, faz favor;, ouve: vai na tua casa, traz aquele mitombo que tu sabes.
Quero tomar esta noite.

Entio, era esse pedido? Ou talvez era uma armadilha, aldrabice de espe-
rangas?

— Nao posso, mulher. Estou grosso, faltam as pernas para acertar o
caminho.

— Vai, Jodo. O caminho tu sabes, olhos fechados.

Ele olhou em volta: a toalha de linho, a fotografia, coisas do tempo que
fugira, estavam ali, testemunhas sem fala das suas vidas desencontradas. A
Mississe insiste. Levanta-se e encosta o seu corpo de sabor quente, coloca as
maos nas costas suadas do Patanhoca. Ele estranha, ja ndo sabe receber.

Ergue-se brusco, aponta o corredor ¢ vai. Custa-lhe a linha daquele
caminho. No fundo, volta-se num arrependimento quase:

— Mas, vocé? Qual é o mitombo, Mississe? A vacina das cobras?

Ela néo responde, esta de costas, na arrumagao de pratos e copos.

— Sabes, Mississe? O inico remédio sabes qual é?

E ri-se, fungando espirros. Ela olha-o, entristecida. Como custava olhar
aquele riso que ele usava mas que nao lhe pertencia.

— Mississe, estou-te a dizer: o remédio proprio é esse vinho que ja
acabamos.

— E tarde. Depressa-te, Jodo.

Ele esfor¢a-se nos degraus e vai-se metendo na noite. Parece que ela diz
ainda qualquer coisa, ele ndo entende, abana a cabega confuso. Sera que ouviu
bem? Voltar na China, foi o que ela disse? Tenho pressa da terra para nascer?
Mania da china, concluiu ele baixinho.

Sorriu, compreensivo. A velha devia estar bébada, coitada, até que
merecia. Assim pensava, tropeado no caminho, Jodo Patanhoca. Sentia pena
dela. Afinal, ela era viva de um vivo, dele proprio. E ha tantos anos que ndo
tirava do armario a blusa das rendas, tantos anos que nao estendia na mesa a
branca toalha das visitas.
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